我厭惡這個新世界，或者是舊世界。

我曾經在這裡擁有的，吊車尾考上這所明星高中時的快感，和殺了全城第一隻馬賊一模一樣的快感，早已被消磨殆盡。我對這裡的一草一木，紅磚綠瓦，教室裡的讀書聲，課桌上的粉筆灰，擁有的滿腹憧憬，都不過是命運搧我一巴掌之前的玩笑。

我還能完全記起當時的畫面。兩個大男生粗壯的手臂勒著我的脖頸，將我拖到她們面前。她們眸光中的鄙棄，好像我是放在哪都骯髒的物件。一桶冰冷的水從我的頭頂猝不及防地澆灌，我來不及反應，便被嗆得劇烈咳嗽起來。她們大笑著，數落我平凡無奇的長相，永遠洗不乾淨的校服，酗酒的爸爸，在全班倒數的成績。

水滴從我緊貼的額髮上滑落，順著臉的輪廓，碎裂在女廁潮濕的地板上。在那一刻，我突然想要變強，擁有男人般的力量，好讓她們一個個對著我下跪求饒。

我真的變強了，在我遇到了阿騰之後。我們在長安城裡一起打拚，從無名小卒成長成武林梟雄。我喜歡走在青石板街道上，擺出高傲的表情，享受那些嫉妒的豔羨的目光。我們共創的公會一點點成長，直到稱霸整座長安城。我們可以恣意地處罰任何一個不知天高地厚的小人，每次手起劍落的時候，我都覺得浮現在我眼前的，是她們的臉。

可是我又寧可那是一句謝謝。比起將她們踐踏在腳下時的感覺，我更常幻想著她們用讚嘆的目光望著我，從我手中拿走些什麼，然後對著我道謝。這樣的場景讓我熱血沸騰。可是唯一真正發生過的，只是阿騰的謝謝。

「小霆，謝謝。」他這樣說，在每一次並肩戰鬥之後。

在那個時候，我才真正覺得，我被需要著，我無比強大，這個世界沒有我不行，一分一秒都不行。

●

而現在，我覺得這裡的磁場讓我頭暈目眩。最後一個任務會以什麼樣的方式出現呢？說不定，發布任務的NPC已經靜悄悄地來到我身邊，偷偷觀望，看我什麼時候會發現他的異樣。可是我還渾然未覺。

從大門口右轉，街道的盡頭，一排朦朧的破舊的民房悶不吭聲地佇立著，也許正沉醉於只有他們才能懂的陳年談話中。雨滴從腐朽的屋簷上排著隊跳樓，像神祕的抹香鯨集體自殺。有人撐著雨傘從下面走過，有些雨滴來不及閃避，便跌落在薄薄的傘面上。我猜他們很驚慌，但無論如何，這一切讓我感到熟悉。

在這個世界裡，我第一次覺得自己的步伐如此精準。我跨過菸蒂、檳榔汁和碎裂的酒瓶渣，再小心翼翼地從雨滴的隊伍旁繞過，站在一個狹窄的樓梯口前。光線很昏暗，只有一盞煤油燈在閃閃爍爍。我一步跳過兩層階梯，心臟也跟著重力的指引起起落落。

一樓，二樓，三樓。我停在一扇老舊的門前，上面還貼著不知幾年前的春聯。字跡已經接近剝落了，紅色的福字還是貼歪的。我摸摸右邊口袋，還是那幾枚銀兩變成的硬幣。左邊呢？我的手指突然闖入，碰到了一串冰涼的鑰匙。

哈，這一定是最後一個任務的觸發道具。

它的牙齒和門的鎖頭緊密貼合，左轉兩圈，便毫無抵抗地被推開了。

門的背面貼了一張紙，我還沒看到字，便已經抑制不住任務將近完成的興奮感。將臉湊近一些，墨水的紋路已經在毛糙的紙張上一圈圈散開，一個個方塊字被肢解，在我的腦海裡組裝成任務的形體。

任務NPC：爸爸
任務領取人：小婷
任務道具：賭博得來的錢
任務內容：買六瓶啤酒
任務獎勵：未知

好熟悉的任務。伴隨著這份熟悉感而來的，是光影聲色在整個意識世界裡的復甦。酒瓶以重力加速度與地面相撞，像久別重逢的戀人相擁。這場景一遍遍倒帶重播，直到從驚愕變為恐怖。畫面的背景，是爸爸已經失焦的血紅的雙眼，和我發誓要成為一個強大的男人那天，剪掉的長髮。

這一切交疊，再交疊。

我強迫自己不去想它，當我完成最後一個任務的那天，一切都將會完全不同。我將紙條撕下，走進裡間。地面上東倒西歪地扔滿了骯髒的衣物、坑坑洞洞的紙箱，幾隻蟑螂在東奔西竄地品嘗隔夜的酒漬。我拉開床頭櫃的第三層，摸索著抽出了兩張紅色的紙鈔。

走下樓梯的時候，夜已經張開了它的血盆大口。街角的雜貨鋪還燈火通明，我小跑著奔過去。老闆娘，一個頭髮花白的老太太，躺在她隨時會解體的搖椅上，啞著嗓子問我要什麼。

六瓶啤酒，我說。

她突然低低地笑起來，聲音像一面已經裂開的鼓。小小的眼珠偷偷瞅著我，一副了然的表情，好像我們在密謀什麼不可告人的大事情。她從搖椅上站起來，絮絮叨叨地說著些小女孩少喝點酒，政府要抓的話，從架子上取酒的動作卻一點沒停頓。

180元，她說。我領回了兩枚硬幣，這是我重新回到長安城的道具。我在這個世界裡待得太久了，已經有些喘不過氣。

我幾乎迫不及待了。在飛奔回破舊民房交付任務的路上，我能感覺到全身的每一個關節都在奔跑，那些痛苦、不安、煩悶的記憶都像汗水一樣被風帶走。我幻想著這個連環任務史無前例的最終獎勵，我已經知道要如何和阿騰一起慶祝了。

重新站在那扇門前，俐落地推開，我仔細地檢查著獎品可能藏匿的地點。意料之中的，我在一切的崩壞與破亂之間，找尋到了唯一嶄新的事物，像夜幕中的一粒光點。

那是一封信，從門縫裡塞進來，在我買完酒的五分鐘之間。撕開它的時候，我的手指還在止不住地顫抖。

只有五個字，我卻用盡了全身的力氣。

那是一封──退學通知書。

（下）

雄中就在火車站旁，多線公車以此為據點，輻射八方，縱橫高雄。我慣常搭的左楠線，均以火車站為起站，雄中為次站。為了有座，我常步行到火車站等車。

雄中部分教室臨鐵道，課堂間聽著南下列車的減速、北上列車的加速。久久，甚能細節地感知自強、莒光與復興，然後推算下課鐘響。

語彙與作息，雄中人身上常能找到火車的痕跡。「趕火車」成了說服老師提早放學的理由；「火車誤點」則是常有的遲到解釋。有回風災，出現鳳山、屏東整條南下路線，同學集體遲到的現象。

某次一位欲前往高中籃球聯賽的朋友問我：「雄中體育館在哪站下？」

「火車站。」我不假思索地回答，後才發現：不對！雄中前就有站牌。似乎在我的公車地圖裡，雄中與火車站已融合，是同義的。

離開雄中，猛然一晃是十二年了。我才發現，雄中也是一座火車站，每天數千學子，從高高屏湧入，或奮鬥或墮落，三年過後，他們往各方散去。雄中便成了轉運站，一個交錯周折與順遂人生的驛站。

阿給連接著深刻的人文掌故美……阿給帶著海口人的生活滋味……

接到么女的電話，急忙收拾讀了一半的書，和剛展開的工作，趕回家。小妞小學六年級，很快就不再需要爸爸在旁邊了，得抓緊機會多陪陪她。牽著她的手，周日下午，春寒料峭的淡水老街上仍人潮絡繹，細雨紛紛中傘尖總是牴觸著傘尖，行人中似乎有一些熟悉的臉孔交錯過往。雨中行路，有一種寂寞又淒苦的表情。

複習功課般，父女倆邊走邊吃從前吃過的東西，魚酥，鐵蛋，蝦捲，冰淇淋，又在半坪屋買了糯米腸搭渡輪去八里，我彷彿要她牢記那些店家，我們一同走過的街道，一同嘗過的那些滋味。有幾次，全家人一起在河邊晚餐，歡喜聊天，看淡水河夜景。雨點不斷斜飛進渡輪裡，好冷，摟著她，望河海交界處迷茫得有點混亂，有一點未知的慌張。

「爸爸，我們回家了。」小妞惦記著功課還沒寫完，仰頭看見到處是阿給的店家招牌，覺得好奇：「爸爸，什麼是阿給？」你吃過呀，五年前我帶你在「文化阿給」吃過。五年前媽媽和我帶你來的，還有邱展賢叔叔、潘筱萍阿姨。那時候太太還健康，可以每天陪女兒。

阿給發跡於淡水，是日文「あげ」的音譯，即「油揚げ」（油炸豆腐皮）；做法是挖空油豆腐，填進略為炒過油蔥、肉臊的冬粉，再用混合了胡蘿蔔絲的魚漿封口，蒸熟，淋醬料食用。

這種油豆腐包冬粉源自淡水真理街那家「老牌阿給」，乃第一代店東楊鄭錦文女士在1965年所發明；起初只是想儉省剩下的食材，竟變通出特殊的料理辦法。那是一個蛻變的年代，這一年，美援終止；WHO宣告台灣為全球第一個瘧疾根除地區；這一年台北故宮博物院開幕，形成傳奇般的道統象徵，鄉愁式的符碼；這一年，瓊瑤小說改編成電影，開啟了台灣「三廳式電影」時代。

那是一個蛻變的年代。阿給出現的翌年，中國大陸爆發文革，驚天動地將傳統文化摧毀殆盡。同時，台灣戮力推行「中華文化復興運動」，中華飲食文明在這裡集合，正好遇到「經濟起飛」、「自力成長」，中小企業主將台灣人的客廳當工廠，創造出第一波經濟奇蹟；全球第一個加工出口區在高雄成立；楊麗花歌仔戲通過電視，從此轟動江湖。

阿給的材料都很廉價，作法卻費時費工；豆皮講究鮮嫩，魚漿須真材實料，冬粉之炒、浸要到位，醬料的調味得準確。醬料形同阿給之靈魂，有自信的店家都獨門特調，有的甚至發展出阿給醬，獨立販售，用以蘸各種食物。文化阿給的醬料加了沙茶，聽說流行歌手周杰倫讀淡江中學時常來吃。

老牌阿給清晨五點多開賣，真羨慕淡水人，每天有這種早餐。阿給雖是日語發音轉化而來，卻無日本料理的影子。本質是一種豆包，形式較接近釀豆腐，又不太像，蓋釀豆腐仍是豆腐，所夾的餡為肉末，而阿給僅留存油豆腐皮，內餡為冬粉。老牌阿給的豆腐皮比較厚，接近油豆腐。要之，無論油豆腐皮、冬粉都顯平淡，需要醬料提味、入味，最後淋上的醬料益顯重要。那淋醬料同時包含了甜、辣、鮮、鹹之味，冬粉經此一淋，豐富了味道，也更加嫩滑可口。內行的吃法還冬夏有別：冬天吃阿給配魚丸湯，夏天則配冰豆漿。

全台灣的阿給多集中在淡水，最好吃的淡水阿給集中在真理街，從捷運站步行到真理街短短距離，會經過許多古蹟：偕醫館、小白宮、牛津學堂、淡江中學、姑娘樓、馬偕故居、滬尾砲台，和荷蘭人在1644年建立的紅毛城。

如此這般，阿給連接著深刻的人文掌故美，如馬偕設計規畫、興建的「理學堂大書院」，是台灣第一所西方制度的現代化學校；他也設計、創辦了台灣第一家西式醫院「滬尾偕醫館」，成為台灣現代醫療的發祥地。馬偕於清代來台灣傳教，為台灣人治療瘧疾和拔牙，自己也感染了瘧疾。

阿給帶著海口人的生活滋味。如果是黃昏來吃阿給，不妨順便在失戀橋看夕陽。淡水在清末仍為國際大港，是日落的方向。啊，記憶沉落的方向。往事總以日落的速度消逝。在少年時代，曾專程到沙崙海水浴場弄潮，如今這海水浴場已關閉多年，我也全然遺忘同遊的友人。

我的阿給經驗都連接了家庭生活。自從太太去廣州住院治療，小妞已經一個多月不見媽媽了，她不曾離開媽媽這麼久。憂慮么女太壓抑自己的害怕，努力想方設法要陪伴她，我試著談媽媽的病，她似乎不願多談，很快轉移話題。她已經快到了青春期，蠢動著叛逆情緒在欲爆未爆間。

我和我的小女兒跟阿給有一個約會。太太下次若再去住院，我決定較周詳地規畫，早晨就帶她出發到淡水，先到真理街吃阿給；然後暢遊真理大學、紅毛城、馬偕故居、漁人碼頭、沙崙海水浴場……

經由興華走山路上山，梯田在山坡間散置，美麗的代價往往不是遊客心裡的那畝田。爬上擺貝國小，粉紅的小學像個禮物置放在山頂上。大人們都去山裡幹活，我們在泥濘村路上盲目行走，一位年輕人邀我們在他家歇一會，一張比屁股小很多的板凳上，留住我們的目光。年輕男子有單邊的酒窩，潔淨的笑容，他說：不知道要跟我們聊什麼。我說：我們也是。三個不善言語的人，看著遠山雲起。

啊！這是我這十天貴州行最美的一刻。

兩個小女孩帶我們去拜訪肯借看百鳥衣的人家，雖沒有傳說的精采，但畢竟接觸到這段風情，商業早已掏光了貴州山裡所有美的祕密。田野調查隊或是旅遊公司都曾來過，開發讓深山裡的人們怦然心動又不知所措。如今小村被靜靜擱置在原來的生活裡，我們這兩個無聊的遊客是無法給予期望與滿足的。旅行中的驚鴻一瞥都帶著唐突，心靈顫動要怎麼傳遞？回興華的路上，我頂著日頭，明白一種沒有價值的榮耀。

辛波絲卡〈旅行輓歌〉：

全都是我的，但無一為我所有。無一為記憶所有，只有在注視時屬於我。