推薦書：野夫散文集《看不見的江湖》（南方家園出版）
野夫的作品之所以動人，是他的生命中，有一顆磊落的胸襟，一個寬廣的江湖，他讓我們看見，中國不是表面所見的那樣。它的內裡，有一大片浩瀚的「看不見的江湖」……
１
2011，夏夜，麗江。
夜色剛剛升起，夏日微雨纖細，古道酒旗正招手，歌聲飄忽迷離。
野夫帶著我們走過大研古城，幾乎迷失在那細如長髮、曲折如女人心事的衢巷。飄著些許酒意的小館子，掛著紅紅燈籠的茶館，流傳著異國音樂的亭子，召喚著不想回家的靈魂。
我半路忽然想起老威（廖宜武）曾在此落腳數年，開了一間酒館，夜半簫聲引來各地漂泊的酒鬼詩魂，以酒為名，一起嬉戲，互相取暖，折磨記憶。在自認是「垮掉的一代」的虛無年歲中，除了酒與詩與音樂之外，也確實不知道還能做什麼，就這樣任歲月荒蕪下去。直到各自走上自己人生的道路，一個一個離去。最終相忘於江湖。
我問野夫，那老地方還在嗎？
「呵呵呵——！」野夫笑了起來：「每一次都是大醉，現在實在也想不起來，到底在什麼地方了！」
「朋友不在，那地點也沒必要再去找了。」
今夜，他一樣找不到朋友開的音樂酒館到底在什麼地方。我們冒著微雨，陪他閒逛這夜色正年輕、酒香剛剛飄起來的古城。
音樂酒館的院落，在稍稍偏古城邊上的角落裡。大約是為了避開熱鬧的城區，以免音樂太大聲，容易吵到別人午夜的安寧吧！這酒館是老房子改建，老四合院，中庭植了幾株老樹，磚瓦雖然修整過，百年歲月的滄桑，依然保留在屋檐、灰瓦、石板地上。
主屋的客廳改建為酒館的表演場所。素樸的牆面掛幾幅西藏的畫，一些古老的樂器：吉他、冬不拉、金杯鼓、簫、古琴等。王嘯面色黧黑，眼窩有一種邊疆民族的深輪廓，帶一點野氣的眼睛，長髮梳向腦後，綁一個小結，短短的山羊鬍子，一點也不像一個音樂人，像是江湖上的一條漢子，或者落拓的殺手，流落於市井，偶爾沉吟狂嘯。
早年王嘯在廣州做生意，後來決定遠離城市，到西藏開了一間名為「念」的音樂餐館，如斯數年，江湖的旅人、音樂的達人都曾去那裡落腳，間或演出，得閒便一起玩音樂，錄一點現場即興創作。有時那創作得了欣賞，就在小眾之間發行開來。
現在來麗江，其實離西藏也不遠，翻過雪山，過德欽，便可到拉薩。只冬天大雪封山，就不易來去。
今夜野夫攜兄弟來，王嘯於是上了西藏的青稞酒。此酒不烈，入口柔和，可能穀物曬乾的過程，有高原陽光強烈直射，酒中帶著高山上的乾暖氣息。
「慢慢喝，這酒，後勁驚人。」兄弟說。
為了老友的到臨，王嘯特地召喚此刻正在麗江流浪演出的「旅行者」樂團的俊德和文峰，準備今夜在小酒館來一場私人的演出。
俊德是新疆漢人，流浪中國各地學藝，以彈撥樂器見長，尤以維吾爾族傳統樂器冬不拉更為動人，江湖上傳說他是南中國最好的彈撥樂器高手。文烽打的鼓，樂界早有名聲，參與過葛萊美獎頒獎典禮的演出，無論非洲中國、古典爵士、搖滾嘻哈，都可以輕重如雨，自成風韻，算是國際上小有名氣的音樂人。只是他們都不進入主流市場，寧可流浪於蒙古、西藏、麗江、雲南這些邊境的音樂酒館，偶爾參加雪山音樂節，做自己的音樂，走自己的江湖。
王嘯看俊德和文峰擺好樂器，慢慢調音，一邊和我們喝酒，和野夫說著一些朋友的行蹤，問候彼此的兄弟。
等到那樂器調好，開始演奏。旅行者樂團的驚人氣勢，才真正出現。在俊德手上，那平凡如邊地流浪者所彈撥的老樂器，竟爆發出強大的力道，以輕快的節奏，訴說著民族的百年心事與溫柔。每一個音符，都有自己的重量，叮叮咚咚，兀自射向每一個角落，再從古老房子的橫梁上彈回來，迴盪在邊境的暗夜中。
即使是王嘯本人的歌唱也以氣勢見長。他嗓音時而低沉，不似歌唱，而是荒涼的吟哦。時而拔地射出，乾如裂帛，像沙漠風起，帶著細沙的質感，帶著刀鋒似的銳利，驟然襲來，使人墜入遠古的寂寞與荒涼。
至於俊德所作的「迷幻列車」，以新疆冬不拉的急速彈動，配合吉他與文烽的各式鼓點，可說是迷幻性質極為濃烈的音樂，既有邊境風情，又有現代性的迷離狂亂，原創性非常強。
眾人安靜凝神，聽完數曲。我只和野夫說一句：「中國的江湖之大，邊境竟有這等高手，真是痛快！」
２
麗江只是我們旅行的一站。從北京開始，野夫即安排了各地的兄弟來聚會。
大理不亞於金庸筆下的武俠世界，隱藏著各路的好漢英雄。
大理是野夫隱居落腳寫作的所在，《江上的母親》中的主要篇章，即在此完成。在大理街道閒走，總要有人招呼他坐下來喝兩杯。入夜愈深，召喚愈殷勤。
我們在這裡遇見了帶著孩子在邊境流浪的父親。他不願意孩子接受現行教育內容，更不願意此生只是渾渾然過活，於是放棄工作，帶著孩子到各地旅行停居。他一邊帶孩子讀書，一邊和孩子接觸各方朋友，討論公共政策、社會問題、教育體制等等。隨著接觸日多，才十來歲的少年竟有一種異乎尋常的早熟，他敢於獨立思考，參與批判討論，竟是尋常教育所不能及。
也有厭倦於都會生活的奇女子，寄居大理多時，讀書遊盪，喝酒聊天，看著比任何一個地方都透明的藍色天空，等待內心想得「更明白一些」，好去走下一步。
我們去拜訪了無為和尚，以山中泉水，泡一壺淡雅老普洱茶，心中竟安靜得只想在此長居，不復離去。我們也見到了一個年輕和尚，此君正在籌畫地方佛寺，頂一個大光頭，熱心熱血，充滿未來的希望。
在野夫的引見下，我們碰上來自各方的能人異士。為了見野夫一面，一位大姊獨自開車數小時從昆明來，中午小聚一餐，敘了敘舊，談了昆明兄弟的近況，又自己開車獨行，穿過雪山，要去德欽附近藏人居住的山上。她想幫助藏族農民，在那裡開發高山上的有機蔬菜。藏人質樸，好相處，卻無法把農產運出來銷售，她想幫他們一點忙。這個老大姊說話如天地渾厚大氣，帶一點農民的正直純樸，極是讓人敬愛。野夫送了一本台灣版的《江上的母親》，她高興極了，珍視不已，想到台灣，忽然想起自己父輩如何與國民黨軍一起抗日，竟熱血沸騰起來。
還有個香港人流浪來大理開一間小餐館，也不掛牌，也無菜單，只在偏靜的老屋中經營，為熟朋友上菜，上好菜。他確是高手，別的不說，只一碗煲湯端出來，清淡中有山野清香，卻韻味淳厚飽滿，讓我們這些數杯高粱下肚的漢子一時清醒大半，讚嘆不已。然而他也不汲汲營營，就是隱居般過活。
台灣的畫家韓湘寧也住在洱海邊上，他在自己家裡設立「而居當代美術館」。他早年在台灣參加「五月畫會」，到紐約後轉向「照相寫實主義」，80年代再轉數位藝術，到現在已經放手遨遊，噴墨水墨都不忌了。有批評家說他畫風多變，隨時代風尚而走，是「逐水草而居」。他一笑置之，反而自命洱海邊的居所是「而居當代美術館」。
年近八十歲的韓湘寧留著一頭略呈紅色的公雞龐克頭，身穿白衣白褲，穿耳洞，騎一輛重機，呼嘯過大理古城，早已蔚為大理一道風景。
有一夜，於小酒館中，我們見到老威的女人竟也從成都來了。起初，我以為老威不久會出現，正想著可以小聚喝一杯，以解上次成都未竟的酒話。不料他女人也說不清老威的行蹤，只隨口應付幾句。幾日後，我們到了麗江，才知道他已經悄悄離開了家鄉，流放異國，獨自踏上不歸的、寂寞的遠路。
然野夫不做此想。他說：「我是死活賴在這土地上了。我要作為見證者，看到最後。」
３
野夫落拓時，曾隱居麗江寫作劇本。老威也曾在此開酒店，召喚各方的瘋狂靈魂，來這裡沉靜片刻。這安靜的古城，包容所有流浪的心靈，任由他們休息沉思，無邊漫遊，直到有了力量，再飄蕩出去。
有一夜睡前，野夫忽然召喚說：「起來喝一杯吧！」他備著酒，坐在旅店的茶房，微微靦腆的說：「今天來喝一杯，呵呵呵，我都五十歲生日了。」
那一夜，不知喝了多少酒，只知我們把許多白酒都乾了，王晶文泡了幾泡老茶，還無法解酒，唯有八歲的兒子小東亂打金杯鼓，我們各自唱了青春年代的歌，我歌唱我的鹿港小鎮，他歌唱他的黃土地，直到夜深。
還記得那一夜我們談了兩岸不同的青春夢。我笑說，我在台灣被視為左派，以前我們還要革國民黨的命哩。可到了大陸，算算，我們這些人最多只能算是自由主義分子。而大陸的左派，卻是一群擁有權力的人，和國民黨的右派一樣。至於大陸被視為右派的作家，如劉賓雁的思想，在台灣知識界看起來還是個「左派」。起初我不知道為什麼是這樣，後來才明白了，原來整個大陸都在左邊，你稍稍自由一點，就變成了右派。但實際上在世界的版圖上，都是在左邊。至於台灣，整個社會在右邊，稍稍自由一點，就變成了左派，但實際上，這個社會還是右翼當權的社會，無論是哪一個政黨執政都一樣。
４
野夫是一個遊俠。他可以輾轉於風塵酒肆的江湖，也可以和廟堂的人物說理論事。他冷靜，但不失熱情；他有激情，但不理盲。牢獄的災難磨去了他的浪漫，被陷害的經歷讓他足夠世故，卻更堅持某一種更為根本的「人情義理」。
和一般作家不同的是，他並不是站在「外面」看被描寫的對象，或者作為outsider去刻畫事件。坐過牢、賣過最苦的勞力的他，往往和他所描寫的對象，那些受苦的生命，共同進入受苦的情境，體會生存的艱難，忍受無奈而荒謬的壓迫，一起反抗壓迫，一起怒目回首，一起默默承受。他沒有多餘的眼淚與同情，而只有一種堅毅的、對受苦生命的敬重，一種堅定的回首。
野夫的散文，便是這堅定回首的一道注視；為這個荒涼世界，留下一個「我未曾遺忘」的令人敬畏的眼神。
野夫的作品之所以動人，是他的生命中，有一顆磊落的胸襟，一個寬廣的江湖，他讓我們看見，中國不是表面所見的那樣，被政治統治，被權力淹沒。它的內裡，有一大片浩瀚的「看不見的江湖」。那是以中國的「人情義理」所構成的人的世界。是人的世界，不是政治的世界。因為這人的義理，所以一無所懼。
這個民間的江湖，才是真正的中國。這個江湖，才是支撐中國走出文革，走出政治壓迫，回歸人性常軌，回歸人情道義的根基。
現在野夫用他的溫柔細膩的文筆，來刻畫這些寂寂無名，流浪於中國民間的容顏。他們可能是寂寞一生的鄉村教師，輾轉於謀生道途的鄉村青年，監獄裡互相照應的兄弟，或者隱藏一生學問的讀書人。他們未曾被看見，但在野夫的筆下，他們有一種被陽光所照亮的岩石般的光澤。粗礪不平、質地平凡，卻有一種溫暖的、恆久的光澤。
不要小看這一代人，不要小看中國民間社會的轉變，不要小看那流浪於中國各地的充滿創造力的生命，他們可能才是改變中國未來的真正力量。底層的力量。無懼的力量。綿延不死的力量。
