飛機要在晚飯過後才起飛，還有鎮日時光可以任我散漫；搭車來到橋場町，想去探探主計町茶屋街，那裡和東、西茶屋街鼎立為金澤三大花街。主計町茶屋街臨著淺野川，十幾或幾十幢木格子屋毗鄰而立，一條筆直石板路，倚堤防一排不在花季老櫻樹，自水面徐徐吹來的涼風嘩嘩掀動綠葉子。星期一，沒有旅人喧囂，木格子窗後似有人影子走動，默片一般。我將腳步放得極緩，徘徊，逗留，迂迴躑躅不願離去。主計町茶屋街，一條捨不得走完的短街；或許，也是因為捨不得短短這趟旅程即將結束。嘩地一扇木格子門被推開，一名少女現身，穿白上衣，一條寬鬆裙子粉紅、粉藍漸次加深顏色，裙襬是一片深紫盪啊盪。她沿街疾步，很快隱沒進窄巷。回過神時，我發現自己已尾隨少女的腳步走，轉進深巷卻看不見人跡，只留盡頭轉角地面一條影子當線索；追上前去，穿街走巷，最後爬上一道石階梯，階梯盡頭久保市乙劍宮，駐足鳥居底我東張西望，確定是跟丟了。這時才發現鳥居旁有座泉鏡花句碑，喔，泉鏡花的老家就在這附近呢，他直住到十七歲前去東京。字跡漫漶，試著辨識，日光薄薄照著我的頸項，照著圍擁句碑一叢紫陽花。紫陽花是泉鏡花鍾愛的花，這時正當花季，粉紅、粉藍，乃至於深紫色花朵團團簇簇盛開著。

Ⅱ少年

金澤市區為淺野川與犀川所流貫，前者暱稱女川，後者與之相對，稱為男川。離開主計町茶屋街後，我沿淺野川散策。日光薄如水色，微風輕送，川水汩汩流逝，發出淅淅低響，更烘托出這個初夏午前時光的抒情氛圍。漫步至德田秋聲紀念館前，烏鴉群集，嘎嘎聒噪，利刃劃開布帛般劃開靜謐，其中一隻自樹蔭底濕草地裡挑出一條蚯蚓，另一隻爭前搶食，跳躍，撲翅，互啄，似是爭鬥似是遊戲，蚯蚓在嘴喙間翻轉蠕動。忽地，幾隻烏鴉不約而同拍翅，受到驚嚇般飛奔彼岸。我抬眼，望見不遠處一名少年朝我的方向走來。少年穿一身淡棕色，像大氣中一抹影子，低調地，不驚擾四圍景觀；他的瘦長的手裡擒著一台相機，往牆縫、苔痕等不起眼的角落對焦。是個文藝少年吧，所有文藝少年都要經過不結伴旅行的洗禮。當我這樣猜測時，少年靠近我，讓我意外的是他直視著我，目光銳利，毫不怕生，彷彿看進我的眼瞳深處看進我的內心思維，我本能地閃躲，避免眼神對峙。轉瞬間，當我再度拾起目光時，少年已經消失。我聽見一聲呼嘯自高處傳來，抬頭仰望，空中一隻老鷹盤桓，翅膀兩拍，乘著大氣往卯辰山方向滑翔而去。幾隻烏鴉又自彼岸撲撲飛來，伴著叫聲嘎嘎。

Ⅲ花菖蒲1

淺野川畔漫步，遇天神橋轉左爬上卯辰山，遠遠眺望，低低地幾團烏雲鎮住山頭，壓抑著暑氣。一刻多鐘後抵達花菖蒲園，依隨山勢闢建成梯田，放眼看去七彩繽紛。遊客穿梭中我注意到花田裡有名園丁，周身密密包裹好似與太陽有仇，只餘一雙眼睛自帽簷底透出；她的左手拿著一只深底袋子，右手一伸一縮機械性快速動作著──伸出手去採下枝頭憔悴的花朵，縮回手來將花朵投入袋裡。難怪一山花菖蒲不見有失魂落魄的。不許人間見白頭，這到底是殘忍還是慈悲？我還是第一回目睹這個工作呢，跟在一旁端詳，直至沉沉地自天空深處傳來雷鳴輕響，緊接著豆大的雨點落了下來，我奔至鄰近涼亭，園丁只遲我一步也站到亭子裡，她摘下帽子、手套，歇一口氣。雨水中有人撐傘、有人急躲進私家車噗噗啟動引擎，幾名寫生的婦人也都往靠她們最近的涼亭躲。大雨霹靂啪啦落了一陣，說停也就停了。那名園丁正要重新整備她的裝束，我見袋子開口大敞就放地面，好奇地往前一步探看。是我看錯了嗎？明明方才一朵朵被採下的花朵色澤濃豔更勝初開，裝在袋子裡的卻一色素白。無非是我眼花了？身後有聲音驚呼好美喔好美，我轉移了注意力，看見天空中有道彩虹，就架在花菖蒲園上方。

Ⅳ花菖蒲2

淺野川畔漫步，遇天神橋轉左爬上卯辰山，遠遠眺望，低低地幾團烏雲鎮住山頭，壓抑著暑氣。一刻多鐘後抵達花菖蒲園，依隨山勢闢建成梯田，放眼看去七彩繽紛。日本人口中的花菖蒲，即鳶尾，Iris：彩虹女神。一名園丁將一朵朵形將凋零的花朵摘下，難怪一株株花菖蒲永遠正當花季。遊客穿梭，以老人家居多。老人與老人出遊，信步閒走最見悠哉，若跟著兒孫，雖說是天倫之樂，卻往往得划著步伐在後頭追趕，我看著，也不知是享受或折磨。幾名婦人躲蔭影底寫生，畫的是水彩，走的是印象派；只有一位例外，她畫水墨，雙鉤填彩，草稿已經完成墊在礬紙下，一管狼毫小楷在紙上細細勾勒輪廓。婦人沒有置備墨條、硯台，她以筆鋒朝倒映水池裡的一團烏雲調理墨色，天邊幾朵雲也隨之被翻攪得形狀飄忽不定。就在她大致勾勒好輪廓時，驀地落下了豆大的雨點，人們多就近躲到亭子裡。金澤有句俗諺，可以忘了帶便當，不能忘記帶傘。雨中，也不乏遊客撐傘賞花。很快地雨水停歇，陽光露臉。我趁園丁不注意，去瞧她裝在袋裡的花的屍體；身後傳來驚呼，原來半空中一道彩虹好美喔好美。正打算擎起相機留影，彩虹忽地卻不見了影跡。準備將相機收回背包，轉身時我發現，那張剛描完墨線的花菖蒲圖不知何時已經填上色彩，婦人俯首鑑賞，嘴角有一抹微笑。

此後，因家中茅台供應不缺，臺先生也就常願意來舍下與文友小聚，喝他所謂的「花酒」──花生米下酒也，然每飲微醺即止，從不過量，談興也恰到好處，並不久留。

過了幾年，輔仁中文研究所，決定加強碩士生的英文及研究能力，邀我開課，以英文講授「西洋漢學研究」，介紹近百年來，歐美漢學新進的方法學與研究成果。這樣一來，我與臺先生竟成了同事，經常在畢業生謝師宴上相聚。

有一次，我在美國華大的老師施友忠教授，世界著名的《文心雕龍》專家及英譯者，應台大之邀來客座，臺老設宴歡迎，席間有孔聖後人孔德成教授、科學史大家毛子水教授、詩詞大師鄭騫教授，一時鴻儒雲集，我敬陪末座，旁邊侍候。當時年屆八十三歲的毛先生，剛剛新婚，一臉喜氣。臺先生不免開玩笑的問他現在如何治家，毛先生簡單答曰：「我還能怎麼樣，只有『垂拱而治』囉！」舉座聞之大笑。

聽到這裡，我逮到了一個賣弄的機會，遂裝傻問道：「垂拱之治」是什麼意思？此問一出，舉座為之愕然，只有臺先生反應得快，立刻笑嘻嘻的斥責我說：「羅青，少賣關子，有什麼新見解，儘管說來聽聽。」我一看，貧嘴忽悠的伎倆，當場被戳破，頑皮不下去了，只好在諸位學術大老面前，老實獻曝直說了。

話從近來隨內子碧華研究刺繡說起，讀到《尚書•皋陶謨》，才知道「垂拱之治」成語的來源。一般字典，多引《尚書˙武成》「惇信明義，崇德報功，垂拱而天下治」來解釋，但並不能徹底說明問題。究其原委，此乃帝舜見諸侯上朝，雜錯失序，特命禹查察萬物，就物擬象，製作袞服十二章，讓諸侯能從彼此服裝上刺繡文飾的多寡與內容，看出上朝入列排班的位置，使朝服進入「衣繪裳繡」時代。皇帝的服裝，之所以要寬袍大袖，是因為上面所繡的內容最豐富，非如此大的面積，不能把山川草木鳥獸之形，全部繡完。

我們平常看唐閻立本《歷代帝王圖卷》，總覺得他畫的諸帝之像，立姿都十分奇怪：不是張開雙臂大袖，作不勝負荷向後仰倒狀；就是拱起雙袖，作恭喜拜年狀。看了《尚書》，才知道前一個姿勢，叫作「垂」，後一個姿勢叫作「拱」。皇帝出場，看階下群臣，亂哄哄的擠成一堆，於是張開雙臂大袖作「垂」狀，又拱起雙袖作「拱」狀，把日月山川最高級別的刺繡文飾，好好展示一下，讓階下群臣，趕快依自己身上的刺繡章文，安排次序，列隊站好，遂成大治。所謂「垂拱而治」，就是這樣來的，故又稱「垂裳而治」。

我言罷十分得意，環視諸老面面相覷，皆默然無語，弄得我不知如何是好。此時，但聞身旁的臺先生，率先舉杯說：「辜不論此說站得住站不住腳，但只看他能夠設法匯通左『圖』右『史』，成一家之言，就值得乾一杯。」於是舉桌盡歡，乾杯之聲連連。臺先生當年提攜包容我這個不知地厚天高後輩的殷殷之情之狀，至今仍然歷歷在目，恍如昨日，然掐指一算，這已是三十多年前的舊事了。

人生實難

臺先生的書法，雖說是從倪元璐、黃道周入手，但於秦漢金文碑簡，無所不窺，喜臨〈華山〉、〈禮器〉、〈張遷〉、〈衡方〉、〈景君〉諸石，而於〈石門頌〉最有心得；清人的字，則最愛鄧完白，臨仿最多，幾能亂真。

他寫草書時，心中時存何子貞，故能化漢隸入草，大開大闔，寫出「拗怒勁折，驚心動魄」（舒蕪語）的作品來，可與于右任、余承堯，鼎足而三。他的隸書，以石門頌為根基，參以漢簡及章草，骨骼開張，筆意雄肆，在曾農髯、李瑞清、童大年之外，別開生面。

我每次看臺先生的字，就想起他喝酒時的樣子，喝著喝著，便伸出多骨節的手掌來，端詳著指間腫脹的關節，有如他書法中的顫掣頓挫的線條、稜角分明的筆法，充滿了人生的艱辛與時代的無奈。

有時，他會自言自語的黯然一笑，低低嘆道：「無奈，無奈，讓這個痛風，折磨得連酒也喝不痛快，唉，人生實難。」

臺先生去世多年後，我才知道，他常愛掛在嘴邊的「人生實難」，原來典出五柳先生的〈自祭文〉：「人生實難，死如之何！」（下）

說起評獎，不久前一位大陸詩友來信邀稿，我寄去了幾首詩。他回信說他把它們都轉給了一個活動節目主持人，去參加詩賽及朗誦活動。我說我一向不主動參獎，因為我認為那是為獎勵需要鼓勵的年輕人而設的；但我不反對他們把我的詩拿去參加朗誦活動。我還告訴他一個故事，前年在台灣舉行的世界詩人大會上，幾位詩人在一起聊天，有人同北歐一位相當有聲望的詩人開玩笑說，下一屆諾貝爾獎該輪到你老兄了吧？他說：「免啦！一旦得了獎，你便一個朋友都沒有了──老的朋友會妒忌你，新的朋友只為了巴結你，想沾你的光。」我相信他的話裡並沒有多少酸葡萄的味道。

幾天前接到台灣一位詩友的電郵，標題上說：「恭賀吾兄喜得好詩」。原來是他讀到了當天台灣的《聯合副刊》上發表的我一首題為〈同大海辯論〉的詩。他在信上說：「吾兄每詩／成敗不計／必有新意／報刊一年刊詩夥矣／多半雜湊如某某亞流／毫無所見／情緒矯飾而已」。我回信告訴他，從前紀弦老先生在報刊上每讀到他喜歡的我的詩，也常會寫信來給我鼓勵加油。在「文人相輕」的文壇上，這種「詩人相重」的胸懷，常使我感念。

※延伸閱讀》

•慢慢讀，詩／同大海辯論

一個窄促的三角窗，招牌用色粗糙，簡單五字「新港鴨肉羮」，顧客卻排了長龍。走進店家，飯羹、麵羮、米粉羮，一律五十元。我點了飯羮，湯匙怎麼撈都是肉，綿滑入味，略帶爆炒後的焦疤；羮裡則有辣椒片、蒜末、洋蔥與筍絲，勾芡濃郁，魂牽夢縈。

我往鄰桌看，卻見一碗火紅，食客猛將桌上辣粉撒入，拌得羮兒紅通通。食畢起身，我望店內環顧，驚見碗碗都惹紅，人人都嗜辣，好個重口味的地方！

後來回想，瑞隆路上小吃雲集，香、油、鹹、辣，或許與高比例的勞工有關。汗涔涔，腸轆轆，口味也重了起來。

味覺的慾念是強大的。退伍後，有天心血來潮，我從左營搭捷運到三多商圈，再轉紅18，憲德市場下，僅為溫習一碗鴨肉羮。我學著撒辣粉，冒汗地享用，既香且麻，我竟也有食辣的本事。

像是一種癮，後來常因味蕾躁動，劃過大半高雄來解饞。紅18遂成了我的辣公車，紅通通，暈麻麻，瑞隆路是味覺的小重慶。