年輕的母親隨一群眷屬，輾轉流徙，先到台灣，半年後才遇見被共軍俘擄、憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過海峽歸來的父親。命運曲折，生死折磨，會使一個人的心房像蜂巢層岩，一格一格儲存的不是蜜，是苦楚的沉積物……
今夜我在燈下想著父親。
在燈下，我翻閱《滇西抗日血戰紀實》，想起抗戰後期，父親在五十四軍強渡怒江、仰攻高黎貢山的經歷，清楚地又在各段硝煙文字看到他當連長的身影。
蘆溝橋事變，父親被拉夫而出川。在上海的交通壕溝裡，他搬枕木、抬鐵條，赤足棉花田被長鐵釘貫穿過腳板。守衛南翔橋一役，以汽油、稻草設防，火焰沖天中憑一挺輕機槍擊退一排敵兵，當上中士班長。
在這之前，他是效法桃園三結義仁字旗下的「袍哥」；是陳家山一家木廠、一大片梯田的三少爺；是長江上游忠州水岸販售川芎、蟲草、貝母的商旅。民國初年的四川，軍閥交爭地盤，土匪收糧收餉，父親白天上私塾，夜晚逃土匪。及長，進過「邊防一路軍事學校」受訓，也參加過四川軍。原有機會保送中央軍校，卻隨一陝西人學鑄幣，荒遊各地。等積攢了錢想回家，不料夜半發生如〈石壕吏〉「有吏夜捉人」的情景，領了一套粗布軍服、一個新編的隊號，直拉到上海，從二兵幹起。
我在燈下想著父親辭世前幾年，由於握筆的手顫抖，不再寫字、寫信；長日坐在背窗的一張躺椅，一搖一晃地假寐。屋子沒開燈，有些暗，他的臉背光，更顯模糊，總要靠近才知道他是睜著眼或閉著。額頭滿載歲月的疲憊，薄唇緊抿而微凹，渾不覺客廳人聲的喧譁。假日，我想帶他外出走走，多半時候他回答：「帶你媽媽出去散散心吧。我留著看家！」「隨他！──」母親往往賭氣道：「一輩子就只喜歡和外人在一起。」外人，指的是父親的舊日同袍。
我知道，母親並不了解父親。一個生於四川，一個長於山東，因戰爭逃難而結婚，婚後不數日，軍人父親即開拔上火線，年輕的母親隨一群眷屬，輾轉流徙，先到台灣，半年後才遇見被共軍俘擄、憑一紙路條中途逃亡海南島、渡過海峽歸來的父親。命運曲折，生死折磨，會使一個人的心房像蜂巢層岩，一格一格儲存的不是蜜，是苦楚的沉積物。問題是誰能脫開現實的綑束，帶老去的他回到青年人生還沒有碎裂、憾恨還來得及收拾的時代。
1987年，政府宣布開放探親，我計畫陪父親回四川。有一天，他在同樣未開燈而昏暗的屋裡，講了一段一輩子令他愴痛的恨別。
「1938年，最艱苦的作戰期，日軍攻下九江、馬當，國軍在江西與湖北交界築防禦工事，日軍隨即又從武漢背後來襲。你祖母病危，家中連催九封信。我全未收到，隻字不悉，直到戰事告一段落，無意中聽一文書提及……」
父親用四川話，講武漢失守之際鄂北那場戰役。國軍在武漢整訓，他代理排長由徐家棚東行，渡江，防守田家鎮，隸屬五十四軍八十三團第三營第九連。「在敵機艦艇轟擊及毒氣危害下，苦戰兼旬，傷亡極大。9月底，九連奉命掩護五十四軍全軍撤退，在江邊的山頭布下三個排陣地，各領一挺機關槍……」
我訝異已隔了半個世紀的事，他仍分明記得，如鄉音，如不斷溫習的鬱結。
「天麻漬漬亮時，哨兵傳報，江上有一群鴨子。」父親用望遠鏡凝望，發現日軍水陸兩用裝甲車上百輛浮在微明的江面，很快就會靠岸。但國軍在江邊挖有三公尺寬的暗壕溝，裝甲車上岸將陷住，暫時可以擋一陣。他重新查看自己這一排構築的工事：機槍在石崖底下，洞口有一大叢黃金柴掩蔽，射擊及裝彈匣的人都可躲在壕洞裡。陣地前另有一條河，聽到河裡的涉渡聲音，即「叭、叭、叭」三發點放。由於黃金柴擋煙，敵人不易發現機槍位置。
雨越下越大，天雖放亮卻仍陰晦，隱約看見遠方山丘有日軍出沒。突見二崗哨踩水往回跑，緊急報告：敵人已連夜包圍此山，排哨已被俘，他二人因外出小解而得以突圍。
「不久，日機臨空，機關槍、六○礮一起開打，陣地幾乎被打翻過來。從拂曉再入夜，連長負重傷垂危，另兩挺機槍沒了聲息。」父親說：「後來只剩我這一挺機槍還維持點放，一整天有槍響，敵人的部隊不敢貿然撲前。」山野無絲毫蟲鳴聲，只有人的哀號、呻吟斷續起落。他想起漸漸沉寂的另兩個排陣地，前一夜還傳出蒼涼的三弦。衣褲被雨浸透，一陣陣寒意令全身更加痠痛。
夜更深時，有同袍偽裝喊話：「陳連長！把你的機槍連拉到河邊防守。」目的是假造出一個營的聲勢。其實父親的排陣地只剩一槍、二人。「叭、叭、叭」他以三發子彈點放作答。不久，後山團防部派的中尉副官尋聲而至，手持黑巾遮蒙的五節電筒，問：「還有多少人？」說是奉團長令來查看。「還有兩人。」父親說。
「團長命撤守，但必須找齊三挺機槍帶回。」
他們憑記憶的方位，摸黑尋找，由父親帶頭，與副官及彈藥兵，推開阻路的屍體。其中一具機槍管還是燙的，上頭血黏黏地俯伏一個殉職的弟兄。好不容易把機槍找齊，一人扛上一挺。原本通過山腰竹林即可達後防，此刻日軍不斷以燃燒彈轟擊，火光通明截斷了他們的去向，只得繞道，將三十分鐘的路程延長成三個鐘頭。途經一座小廟，體力實在支撐不住了，有人提議休息。結果一坐下，三個人全睡著了。
講述至此，父親起身開燈，上廁所。我記得他曾透露，少時遇一麻衣相士，注視他良久，說兩眼間凹下，乃山根薄弱之相，沒有憑依。又說，活不過三十一歲，正應了1938這一年父親的虛歲。
「朦朧中聽到大隊人馬走過的聲音，軍靴喀哩喀啦地踩在碎石路面。是日軍……」父親形容，那聲音直接踩在鼓起的耳膜、跳動的眼皮和腦神經上，三人不約而同地坐起。中尉副官禁不住牙齒打顫，彈藥兵抓起槍想往外衝。父親伸手制止，等敵兵最後一小隊通過，三挺機槍往地上一架，密集捲起一排弧形火煙。敵人沿右邊大路竄逃，他們則乘隙扛槍從左側乾河溝退走，直奔團駐地張家口。天亮以前槍聲不斷，野地不時爆燃開照明彈。從河床翻上另一條小路，他們鑽進了另一片樹叢。
「身上的衣服被荊棘、利石刺得稀爛，血跡、灰土和汗水混黏在一塊兒。人人臉色灰敗，我嘴巴乾嗆嗆，長滿了火疱，擠不出一點口水來。歸隊時，發覺全連只剩下七個伙夫、五個傳令，連同前線回來的我和彈藥兵，計十四員。上級從別連調撥來二員，計十六員新編成一排。全軍再度退往蘄春、黃岡時，已是10月初旬。團長再度下令新編的我這一排留守，阻截日軍！」
父親說，拿下棋打比，這一排就是一顆犧牲子。結果這回敵人沒從正面攻打，繞過了隘口，直接幹上主力部隊。雖然這一年子彈曾劃破父親後頸，命還是僥倖地保存了下來。難過的是，在老家想兒子哭瞎眼的母親卻先走了！
「家裡寄的九封信，您都沒收到？」我問父親：「還記得信的內容嗎？」
「軍中怕影響士氣，全扣了。信是你姑媽寫的。第一信說：媽媽病重，請趕緊回來服侍湯藥……。第二信說：媽媽成天念你之名，茶不思飯不想，喃喃道：『家亨，喔，家亨回來了！』有時精神錯亂，四壁亂摸，放聲大哭。第三信說：媽媽走了，喪事由前媽生的大哥、二哥變賣家產安葬……。第四信說，你的孩子死了，你的妻子譚氏改嫁，你在國而忘家亡家……」淚水在父親眼眶打轉，他的聲音開始嘶啞。出川前父親原已結婚，育有一女。不過年餘，女兒竟然餓死，妻子被逼改嫁，古往今來亂世人的遭遇何嘗有異。
往後幾封信，姊姊氣急地質問他：怎忍心不回信？為何不回信？且追問部隊，這人是否已陣亡？果然已死，死在何處？當部隊轉進湖南常德時，又有一信，欲前來接陳家亨的靈回鄉。這時父親才看到信，他寫報告給團長說，戰事已告一段落，必先齊家才能報國，要求請假回鄉祭母。
團長說：「戰事半個段落都沒有！任何人都不能請假。即使讓你請假，你回得了四川嗎？到處都在徵兵、募兵……」「的確！」父親說：「不被國軍抓走，也會被紅軍擄去。當時紅軍的宣傳是，即使不戰死，也會凍死、餓死、曬死、徒步死，九死一生的路只有到延安。」
父親的部隊從湖南搭貨車兩日夜到廣東；從廣東徒步一月餘至廣西；再從廣西徒步四十天到雲南。其間補給不足，水土不服，兵士精疲力竭，拉痢又患夜盲，散失近半。而抗戰八年的時間也才過一半，距反攻騰衝、血戰滇西還待三年。
今夜我在燈前記下這一鱗半爪，想到父親晚年的無語，很像杜甫〈垂老別〉「棄絕蓬室居，塌然傷肺肝」描寫的心理：人生離合，哪管你老年還是壯年，從此與家庭決絕，肝肺為之痛苦得崩裂！
1988年5月，終於我陪父親回到他闊別五十餘年的家鄉，人事全非，親長無一存者。又過十四年，他卸下身心重擔，埋骨於台灣北海岸。
