細細品味【每日一詩】,悠活一整日∼輕薄短小的如珠詩句,讓你咀嚼再三、餘韻無窮,也歡迎創作投稿! 【名人堂電子報】有來自各行各業的知名人物,無論大事、小事,都能提供你豐富、獨特的名人觀點!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
2012/10/22 第4091期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 戀的修行
人文薈萃 捶煉美學
極短篇/113號病房
小詩房/瀑布、線條

  今日文選

戀的修行
吳柳蓓/聯合報

我顛倒了,我沒有我,我是附屬品、影子、垃圾桶。那種感覺就像走在杳無人煙的小徑,背後插著一把刀……

很難忘記那一夜,獨自窩在租來的小套房哭泣,淚水漫進鼻腔,幾乎喘不過氣,哭到最後,蒙著棉被放聲大哭,那一刻,我的世界完全毀滅。隔天早上,紅著眼睛去上課,一開口才發現聲帶彷彿泡過硫酸,比哭還難聽。忍著發軟的雙腿將課上完,下課鈴聲響起,整個人被掏空,如何走到停車場取車,完全沒有印象。

我曾經那樣深深愛著一個人,卻也深深的被傷,對方出現的時候沒有理由,說是單純喜歡看我用餐的方式,用此薄弱的理由愛我;離開的時候同樣沒有理由,只是突然覺得乏了,沒勁了。我改變自己配合他,他笑我跟著笑,他哭我跟著哭,允許他的偶然出軌,對我呼之即來、揮之即去的冷熱。我顛倒了,我沒有我,我是附屬品、影子、垃圾桶。那種感覺就像走在杳無人煙的小徑,背後插著一把刀,痛的感覺清清楚楚,只能憋住氣往前走,沒有誰來憐憫。

三十歲那一年,忽然從愛情的遊戲裡成長、頓悟,談了幾回戀愛,最後無疾而終也不覺得失望或難過了,還能從激情裡找出一絲理智,分析match與不match的原因。說是成長,不如說看透適合,我費了很大力氣沉澱並找回自己,愛了也好,沒有愛也無所謂,都當作人生路上的一抹風景,努力不隨境所牽制。愛情總是無法隨心所欲,越是往外求越是求不得,「忐忑不安」、「神經質」、「悵然若失」的情緒經常拌飯吃,「愛自己」不假外求,肯定是比較容易辦到的事,單身的人不需太多質疑。

那段晦澀的日子,一半靠著誦《地藏經》讓自己雲淡風輕,也經由旅行釋放負面能量,在一場又一場與大自然辯證的詭異時刻找到自信,找到潛藏性格裡的獨立自主。我得承認學習「肯定自我」不是一門小功課,「愛自己」更不是口頭上說說,跌得傷痕累累,幾乎要了老命,經歷諸多苦痛之後,才會心甘情願回頭尋找生命的初衷,進而釋放自己、成全自己,與自己握手言好,而後懂得欣賞。

惶惶走過愛恨兩難的年紀,而今抱著隨緣但珍重的態度面對感情,對於別人殘缺破碎的愛情,只有默默給予祝福。某一天,Skype上出現一則短訊,她說,離婚多年,拉拔一對子女成長,如今終於遇到不嫌棄她的男人,只是對方結婚了,他的妻子不願放手。我聆聽而不語,糾結的時刻,任何意見都不對。她相信是老天爺賜與的機會,無論如何,都不能讓它輕易溜走。如此熟悉的對話氛圍,彷若多年前,那個奔赴情海從容就義的自己。決定在心裡放手讓她去闖,只有親自走過人生的坑坑疤疤,才會明白很多事只是「心相」的執著。放手的那一刻,全世界都跟著手舞足蹈;放不下,繼續在愛情的輪迴裡哭。

接下來的幾天,劇情高潮迭起,三人對質、叫囂、咀咒、發毒誓、斬雞頭,鬧得滿城風雨,連隔壁的三歲小女孩都知情。我突然感到莫名的憤怒,耐心全失,旁人看來俗濫的情節,當事人深陷其中卻還以為真愛無敵。「是非」模糊的敏感時刻,道德顯得多餘,指責也不需要,想了想,只有爆料自己當年愛昏頭的往事,當作一番「示警」企圖嚇退她。沒想到完全沒有達到效果,她說,他不一樣,他是真心誠意的。一樁完整感情的維護本來就不容易,做一名情感撕裂的第三者難度更甚,夜闌人靜,要如何承受得起心思的巨大猜疑?

一段日子過去,她來信說自己患了失眠症以及憂鬱症,看了心理醫生、吃了藥,人變得恍恍惚惚,常分不清白天還是晚上,想想活著真沒有意義,死了也許痛快些。「妳想換個生活方式嗎?」我回信問她。「怎麼換?為他犧牲一切,他難道還不明白?」我幾乎嗅出她信中的含冤恨意。

「這是妳決定的生活方式,我以為妳非常享受它。」我故意這樣說。

「我瘋了嗎?好日子不過,誰要過這種絕望的日子。」她說。

「我以為妳很enjoy。」我再說一次。

「我不明白妳了,妳怎麼能這樣戲謔我。」她絕望的說。

「決定愛他的那一刻,等於決定以後的日子,這條路的動線從頭到尾清清楚楚攤在那兒,我以為妳早看穿,仍願意走下去。」我說。

「不是我願意的,當初他承諾我,我是被動的。」

「放一條生路給自己不好嗎?」我說。她沉默了,數分鐘之後,我再敲下:「妳決定繼續『犧牲』下去嗎?」便關上電腦,任由情緒在兩人之間膨脹或消失。

時不時,身邊總是會出現「為情所困」的人,看她們在情海中掙扎忍不住心慌,口語上的安慰或陪伴總是顯得隔靴搔癢。當她們陷入自怨自艾過久導致生活失序,我便忍不住吼,失戀有什麼了不起,自己愛自己不好嗎?朋友搖搖頭,說我是個曾經被傷透心的女人,已經不懂愛,不懂愛的人閉嘴。喔,My God,不是這樣的,如果有失戀假,我也想申請,嘗過愛錯的滋味,明白痛徹心扉不能太久,一旦耽溺過深,它會傷害更多已經愛著你的人,「愛自己」最終其實包括了那些愛你不渝的至親與好友。因此,我總是感謝那些曾經愛錯的人,若未經歷這些坎坷,我怎能在絕望之際,奮力掙扎去活,然後發現世界的皺褶處仍然有驚喜。謝謝你不愛我,那麼我便能瞬間從萬丈深淵裡重新降生。

數月之後,她亮麗出現在我面前,她笑說,跟他的一切當作一筆糊塗帳,現在,活得好好的。「恭喜,想通了。」我說。她搔搔頭,笑得有點含蓄,「其實也沒什麼,剛好有一天去7-11買麵包遇到小學同學,聊了一個晚上,便決定跟他交往了。」我微笑不語,她繼續說:「他在博物館工作,離過婚,金牛座,人挺老實的,下個月要跟他出團考古,騎大象。」她說話的樣子神采飛揚,像十七、八歲的娉婷少女,擁有一大把可揮霍的青春與未來。生命的轉角處總是有驚喜,想通了,事情眼一眨就過去了。

愛情可敬可畏可愛可恨,能夠在它的理哲下安然過日子並且幸福,是上天眷顧也是懂得生活的人,但是通常被它擺布的人總是比較多。

我寧願將愛情當作是一種修行,修行的第一步便是整理出一個清爽的日子好好過。


  人文薈萃

捶煉美學
焦桐/聯合報

貢丸是一種捶煉美學,舂搗至糜爛而用另一種樣貌重現,它以充滿彈性的性格提醒我,像飽嘗生命淬煉後的一種能量,壓抑之後的奮起……

驅車上高速公路,直接就來到新竹城隍廟,理所當然地點食炒米粉、貢丸湯。我無法常來,路途實在有點遠,來回近二百公里。貢丸是新竹特產,尤其城隍廟周遭,可謂台灣的貢丸地帶,到處是貢丸攤,都標榜以精肉製作,爭誇自己才是真正的老牌貢丸。他們競爭激烈,製作都不敢馬虎,年深日久,互相影響,覺得口味多不錯,吃不出什麼差別。

傳統製法取溫體豬後腿肉,先去除結締組織與筋膜,加鹽捶打搗碎成泥,再加胡椒粉、味精等調味料調勻;將肉泥擠成球形,用湯匙挖起,在熱水中燙煮而成。選用當天宰殺的溫體豬肉,是取其新鮮纖維具彈性;捶打豬肉成漿至黏稠,乃希望成品具飽實感和脆度。

它是捶打出來的口感,帶著手心的溫度,原來叫「肉丸」,之所以易名為貢丸,傳說紛紜,主要有兩說:一說附會嘉靖皇帝遊台灣時,在新竹嘗到此味,頗為稱讚,後來遂成為台灣的貢品。另一說是發音使然,蓋貢丸之製作,先有捶打精肉的工序,閩南話捶打音「貢」,貢丸意謂打出來的丸子。後一說較可信。

貢丸以新竹聞名,新竹店家多稱「摃」丸,如海瑞、進益、榮記、福記、福氣、利鑫等等。有人說這個字意指捶打,符合貢丸製作之本意,這是誤會。《徐霞客遊記.滇游日記四》載:「城中被難者,有一鹽官,摃二十餘,俱遭漂沒。」摃,音、義同「扛」,並無捶打之意。

「海瑞」乃黃海瑞先生創於1948年,起初是賣貢丸、麵的小攤,現在已成為新竹第一品牌,企圖心及行銷能力均強。另一家老招牌「進益」源自1938年葉榮波先生在城隍廟旁設攤,2002年在北門大街成立「進益摃丸文化會館」。產品多元化是新竹貢丸的共同趨勢,除了原味,另發展出香菇、福菜、枸杞當歸、墨魚、紅麴、芹菜、荸薺、草莓……多種口味。

不唯新竹,貢丸已風行全台各地,「白金山」將貢丸賣出一種時尚感,各種貢丸繽紛的顏色乍看還以為是馬卡龍(Macarons)。楊中化離開電視新聞主播崗位後,創立「主播貢丸」,個頭比一般貢丸大許多,聲稱全台唯一以檜木桶打漿,得自城隍廟老師傅王梧清嫡傳,我看他以手反覆揉豬肉泥,用拇指和食指擠出大圓球,一顆顆大貢丸落進熱水中成型。

貢丸最常用來煮湯,水煮開了,丟幾粒進去,再加上芹菜末即成,簡單方便。滷製也行,亦是不錯的火鍋料。一碗麵中若加進貢丸,立即提升了那碗麵的身分和地位。

好貢丸咬下去,會多汁到爆漿。其基本條件是豬肉新鮮,取鮮肉的纖維尚活絡,搗碎之後,彈性、凝固性都佳;以台灣黑毛豬的後腿肉製作,特具彈性。此外,豬肉的蛋白質本就比魚肉結實,製作成丸也自然較結實,不必添加澱粉、魚漿,僅以純肉製作。為防止肉質老化,製程最好能控制溫度在15℃以下。

我曾經看過一部很無厘頭的港片,主角為了表現製成的瀨尿蝦丸彈牙,竟拿來當乒乓球打。為增加脆感,市售貢丸多添加磷酸鹽,實在蛇足。貢丸是一種捶打出來的美味,認真捶打,令析出類似乳化劑的鹽溶性蛋白質,乳化原料中的脂肪和水分,形成安定乳濁狀態,完全不必塑化劑、黏著劑等添加物。

有些不肖商人甚至用病死豬肉,摻入大量甘味劑,和硼砂、防腐劑、漂白劑等化學藥劑。我清晨去學校,常在環西路攤車吃肉燥飯、貢丸湯,有時吃到貢丸帶著腥臊味,明亮的早晨忽然就陰霾罩頂。

曾經在木柵市場見一貢丸攤,強調使用的豬肉是由台畜公司提供的上等腿肉,絕無化學添加物,為取信於人,現製現賣,老闆給自製的貢丸取名「古早丸」,意謂忠於古早味,誠實、認真製作。此丸口味鮮美,可惜市場生意欠佳,久已不見古早丸的旗幡。

古早丸後來在興德傳統市場重現江湖,我買了三斤準備回家煮湯。手機鈴響,是《中國時報》老闆余紀忠先生打來的,責備我當天刊登的頭條很壞,他平常威權的聲音在嘈雜的傳統市場,竟顯得疲弱模糊。那篇「很壞的文章」是蘇副總編輯寫的,我無言以對,只好唯唯認錯。可能是我已經打算離開報社,不想再辯解;可能是早覺得升遷無望,余先生的譴責並未令我難過忐忑,心裡只想著貢丸的滋味。

台灣報業的黃金時代,報社磁場般吸納了許多才華洋溢的青年;聰明人聚在一起,總是做一些不聰明的事。報社聘了太多人,有些人獲重用,更多人沒有。在《中國時報》十四年半,經常很不快樂,也極少看見快樂的人,生活中充滿疑惑。山不轉路轉,路不轉人轉;發覺自己完全不適合當人家的夥計,決意離去。那是買了一大包古早丸的上午,我壓抑已久的抱負轉化為冒險的心力。

走出傳統市場雨棚下的陰影,忽然失去了庇蔭,直接曝曬在近午的太陽下,強光幾乎令神志的眼睛閉起來,這時候車聲聽起來甚至是激越悠揚的。

貢丸是一種捶煉美學,舂搗至糜爛而用另一種樣貌重現,它以充滿彈性的性格提醒我,像飽嘗生命淬煉後的一種能量,壓抑之後的奮起。


極短篇/113號病房
三色弦/聯合報
表弟發瘋了,被送到精神病院治療。身為家族中學歷最高的我,姑姑自然把腦筋動到我身上,希望我去「開導」表弟,也許他會恢復正常。那天,我買了鮮花,輾轉幾趟公車來到醫院。醫院是由戰時防空洞所改建,外表像個巨大的土蜂巢。醫院櫃台提醒我地下樓層設計複雜,即使是資深醫護人員也容易迷路,她為我畫了張簡易地圖,標示出表弟病房,B118號房。

順著數字我找到108號後,卻迷路了。在我焦躁踱步時,來了一名綠袍男子,他表明是住院醫生正在巡房,願意幫我帶路。在東拐西繞後,終於來到了109號房。

我被房中的說話聲激起好奇心,駐足一望,看見一名長相斯文、留著些許落腮鬍的中年男立於牆前。他有時背對牆,有時面對牆,揮舞的手像已塗滿顏料,準備在畫布似的白牆上一展身手。他的眼神專注,舉手投足間散發丰采,像個老牌演說家,彷彿台下萬人空巷,各個如癡如醉盯著他發愣。

「他以前是氣象播報員,在公司年輕化政策下,被一名英俊小生搶走主播位置。陷入中年危機後,在老婆紅杏出牆搭上主管後徹底崩潰。那樣的一表人才,真是上天捉弄人。」

醫生適時解決我的疑惑,我卻開始東張西望起來。

我看到一張蒼白的臉孔,貼著111號房的窗口,靜靜地看著我們。他以眼神向我示意,熱切而且誠懇,不禁讓我卸下緊張的心情,以微笑回報。

「醫生,我看他很正常……」

我下意識回頭望去,卻看到另一張目光如炬的黑臉。狡黠發亮的雙眼,如高掛夜空的弦月,讓我差點驚呼出來。

「從政的他原本前程似錦,卻介入一場重大弊案,人間蒸發數月後回來,從此關閉自己。那張臉一邊白一邊黑,跟你對話時永遠以半臉示人,跟他相處久了我都覺得自己精神分裂了。」

再回頭時,又是一張平靜的臉了,這景象讓我感慨萬千。當我回過神來,卻找不到醫生,走廊上只剩下113號房被闔上的聲音和一直明滅不定的日光燈管。望了手錶,時間七點鐘,我想也許醫生去巡房不想被打擾,於是獨自離開。表弟病房就在前面右轉處,到了目的地,我請護士幫忙插上鮮花,隨口問了她113號房的病人身分。

「您說范先生嗎?他是個不得志的演員。對了,您大約還有兩小時探病時間,醫生九點後就會過來巡房了。」


小詩房/瀑布、線條
陳偉哲/聯合報
瀑布

給世界萬丈長紙

寫旱季裡燒焦了的情話

線條

打直或者打橫

他還是一條無法言語的

虛線


  訊息公告
懂老派理財,青貧族大翻身
「青貧族」如何脫貧還能完成夢想?想一想,祖父母那一代也是靠省吃儉用存下孩子的學費跟生活費,因此青貧族最需要的是老派理財的智慧。

萬芳的音樂故事
萬芳的「新不了情」、「愛情限時批」在 KTV 依然被熱唱著;當然,她早就不只能歌,還擅演。2012 最新專輯「原來我們都是愛著的」音樂故事企劃,就適切地結合了這兩種元素。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job