〈大學校園巡禮〉國際篇：威斯康辛大學麥迪遜分校
那一刻，我什麼都不是，我就是我自己。沒人肯定我，也無人否定我。我還不需要爭取他人的認同，仍沒有機會遭人誤解……我只是坐在那裡。仍是孩子，純潔如隻尚未上岸的野鴨子……
那些文學想像，推窗便能看見
到了陌地生（編按：Madison，亦作麥迪遜），我才明白我擅長獨處。
第一學期，我還有室友。第二學期，有個女孩提前畢業回家，將租約未滿的單身房間轉租予我。交接鑰匙時，女孩說，獨居之後會無端衍生許多怪癖，好像有另一個人躲在你體內，平時避開常人注目，當四下無人，只剩下你自己，那個人便鬼魅般出現，控制住你的身體，支使你去做這去做那，而你就像遭附魔了一樣任其擺布。譬如，二樓有個男孩一回家就脫個精光，成天裸體走來走去，有時甚至直接光溜溜下樓取郵件。三樓住了一個博士班學生，只要在家便每隔十五分鐘痛苦號叫，彷彿昭告不祥，令人心驚膽戰，可是面對關心，他卻一派無事，笑容陽光得不得了。對門女孩愛放古典音樂，音量大到整棟樓都像在音樂會現場，似乎預測別人遲早會來敲門抗議，她通常只放一兩首，馬上識趣不放了，隔幾個鐘頭，又故態復萌。從來沒人見過通道底那名男孩的長相，因為他似乎從不出門，只從信箱名字瞧出性別。
而她自己呢，她頓了一下，似乎猶疑著是否要告訴我祕密。女孩直髮垂頸，蒼白著一張清秀瘦臉，雖然房內只有我們兩人，她壓低聲音，幾近呢喃，深怕有人聽見：「我會半夜起床剁肉，天亮之後包餃子。」而我搬進去之後很快也發現了自己的怪癖。原來我有潔癖。灰塵使我分心。只要屋裡有灰塵，便如萬蟻爬滿我心頭，我一行字都讀不了，坐也坐不住，必先起身清塵，才能回書桌。我尤其喜歡吸塵地毯，在房內磨蹭時，赤足感覺爽利。由於地毯是黑色，上面稍微沾點白色灰塵，肉眼就能看見，我會四肢著地，像條狗趴著，耐心十足用膠帶仔細黏起那些對世界一點威脅都沒有的纖塵，一邊構思我以為將來有機會寫下來的戲劇對白。
我就讀的戲劇系所就在公寓的對街，走路不到三分鐘。這並沒有讓我冬日清早七點摸黑去上課時心情好一點。到陌地生之前，黑暗的早晨只是文學的意象，就像冷冽的盛夏、冰凍的湖水、垂死的樹幹、無垠的雪地，用來暗示愛情的結束、生命的困境或戰爭的場面。在陌地生，那些文學想像變成熟悉的日常場景，推開窗子就能看見。
美國左派思想重鎮
寒冬清早，人類發明的鐘錶指著六點五十分，大學道塞滿車輛，天空仍像我昨晚排戲回家時一樣黑，路人笑臉盈盈，互道響亮早安。我聽了頭都痛。上世紀60年代，這座校園以反越戰著名，成為美國左派思想重鎮，長久以來自由風氣瀰漫，城裡每個人都超級友善，不寬容一點點惡意。路上，即使八竿子打不著，只要兩人視線稍微接觸，立刻揚起頭，咧開嘴，眼睛直視對方，絲毫不得敷衍地認真微笑：「哈囉！」「嗨！」「早安！」「你好嗎？」「祝你有個愉快的一天！」那些招呼聲此起彼落，猶似大自然鳥囀，外地人會誤認全城都彼此認識，就像我以為湖面上的鴨群皆是朋友。後來我去了更遠的異鄉，時常發現自己不理解也不原諒人與人之間的歧視與排拒。
深冬早晨見不到太陽，難以呼吸也很平常。華氏零下三十幾度的空氣完美凍結在我周圍，彷彿無形的冰牆，一點漏氣的縫隙都沒有。生長於亞熱帶的我鼓動肺葉，撐大鼻孔，企圖鑿洞，從中抽點空氣不果，差點缺氧。我也不敢碰自己的耳朵，因為聽說冰凍的耳朵稍微一碰就會從腦袋掉下來。
對岸林子是一座天然劇院
我養成了湖邊散步的習慣。頭一次單獨離家，沒有什麼朋友，坐在湖邊觀看野鴨子划水成了我最大消遣。他們成雙結群，盤據一方湖水，除了覓食時刻略顯忙碌，大部分時候只是懶洋洋混在湖畔，偶爾下水，裝模作樣追逐嬉戲，卻不怎麼起勁，追沒一會兒便放棄了，瞇起細小眼皮，遙望對岸的林子。那些林子就像一座天然劇院，四季都有不同景色上演。
我總是坐在湖畔石塊上讀劇本，假裝那些鴨子是演員，昂頸擺尾在我面前排戲。雄鴨綠頭黃喙，一圈白領，腹部褐色，身軀灰白參雜，宛如英國紳士身著三件式西服，梳了油頭，還打了領結，望向湖水沉思的表情一絲不苟。當他從湖面振翅飛起，瞬間張開的羽翼閃出一抹燦爛寶藍，彷彿他在腋下私藏了湖水。雌鴨跟在他身後，低調樸實如節儉的妻子，不管潮流嬗變，身上始終穿著那件式樣早已退了流行多年的棕色洋裝，當初趁百貨公司大折扣才狠心買下來的，即使已照原價打了三折，付錢時她仍舊感覺強烈罪惡感，為了物超所值，她一再反覆穿，穿到袖口花邊損壞，她細心用針線補齊，照穿不誤。那些鴨子演不來莎士比亞、席勒、莫里哀、易卜生、亞瑟米勒或田納西威廉斯，也不能演布萊希特、梅耶荷德、貝克特、亞陶，勉強排一點契訶夫，但我發誓，他們最適合演日本能劇。保持上半身直立，壓低下半身走動，而且久久才一個動作，看得觀眾我昏昏欲睡。
當我從湖邊踱回家，必須經過州街。原本十五分鐘的路程，往往讓我走成兩小時。州街細細長長，算是校區內唯一有商業活動的市街，像一條帶子串起大學廣場與州政府，象徵了這座城鎮人口的組成。住在陌地生的人要不在大學念書或工作，就是在州政府做事。校區其他部分都是嚴肅的學術機構跟呆板的草地，要找氣氛混亂的咖啡館，只能上州街去。州街有鎮上唯一的唱片行、錄影帶出租店、墨西哥餐廳、劇院、漢堡店、時裝店，想得到的商店都有，但也都僅此一家，好像全部商家暗地約定不搶客源。
陌地生特產的微笑
我在這條街流連忘返，就跟鴨子游湖一樣自在。我學會跟陌生人聊天。混跡人群，孤獨的人會認出彼此，略略點頭，淡淡笑意，有點「原來你也在這裡」的意思，雖然知道對方人不真正在此。隨機談話，有一搭沒一搭，不暗示情慾，沒有企圖深交，真正蜻蜓點水，輕盈得很。有時，根本無須言語，只因一個奇裝異服的大學女孩走過，招引全部目光，我們這些無關緊要的路人甲、路人乙便會相視而笑，彷彿多年老友分享一個私密的玩笑。
州街底的州政府大樓長得像小號的國會山莊，四方身軀上蓋白色圓頂。繞過州政府，後頭有間咖啡館，平日中午專賣簡餐給附近上班的公務員。
周六早上，公務員不上班，學生從不往這頭來，整個州政府周邊頓成無人之境，車輛不見蹤影，街道寬敞，花圃靜謐，很久才一隻鳥慌慌張張飛過。不習慣睡懶覺的咖啡館老闆依然起早，捲起袖子，烘焙一個德國乾酪蛋糕。他只烤一個，而且只在周六上午。那是他德國母親的獨家祕方，平常日子生意忙，唯有周末他才騰空烤這個蛋糕，而這也成了他放鬆自己的獨家祕方。九點準備，十點半出爐，十一點剛剛冷卻了，我就會出現在門口，等他切下一塊給我。
老闆給了我蛋糕、熱咖啡和陌地生特產的微笑，便返身回廚房。周六早晨，永遠空無一人。咖啡館就像美國畫家愛德華霍普畫裡那種典型的美式咖啡館，裝著巨大透明的玻璃窗，擦拭得一塵不染，裡頭桌椅式樣簡單，略微磨損，散發木頭的光澤。清澈陽光像湖水一樣流進室內，在地面和桌面上粼粼閃光。我的感官突如灌飽了水的植物慢慢舒展開來。我辨識了清風留在身後的足印，聽見雪花幽幽降落的嘆息，不需翻譯，我理解了樹木正在向我招手，而陽光發出溫暖的笑聲，逗弄我自以為的孤寂。
從此形塑了眼前這個人
是的，我非常孤寂。但我沒有不快樂，因為，那一刻，我什麼都不是，我就是我自己。沒人肯定我，也無人否定我。我還不需要爭取他人的認同，仍沒有機會遭人誤解，不用為忽冷忽熱的友誼而自責失落，還未因社會際遇不遂而強烈自我懷疑，不必因愛情經營不善而悲傷哀愁。我注定不偉大，但我還沒開始瞪視自己的平庸，不讓自憐變成習慣。我只是坐在那裡。仍是孩子，純潔如隻尚未上岸的野鴨子，渴望以自己的原始模樣平安長大。就這麼簡單。
我想，這是我為何從來不覺得霍普的畫流露孤獨，而是安詳。咖啡館裡，女人戴頂駝色帽子，身裹綠大衣，獨坐啜飲咖啡，或周日早晨，全部店家休息，穿著工作褲、白色汗衫沾滿油漬的勞工一屁股坐在人行道上，捲根菸慢慢吸著。霍普的畫裡，街景都安靜，人物都在沉思，深怕寂寞的人也許覺得他們看上去神情落寞，對生活感到疲倦不堪，我卻相信他們去到了一處其他人到不了、只有他們自己才有能力抵達的地方。他們孤獨，然而，終於安靜。暫時，世間喧囂騷擾不了他們。他們可以好好想自己的心事，也可以什麼都不想。霍普的畫筆就像德國電影《慾望之翼》裡天使的那隻手，按上了那些成年人的肩膀，任他們耽溺於內心獨白。那一刻，他們當回他們自己。
三十歲那年，我出自好奇，去恆河岸邊的算命攤子算命。向來鐵齒的我抱著觀光客心態，只想打量這名年輕的印度算命師。為了讓我信服他對我未來的預測，他先從我的過去說起，像是我有個爸爸、還有個媽媽之類的。隨著我的嘲諷眼神加深，我那可憐的印度算命師低頭猛瞧我的星座圖，突然，他眼眸一亮，帶著勝利表情，抬頭看我，「妳二十三歲那年發生了一件事，讓妳變成妳。」我雙手合攏，放在腿上，還是很欠揍地回嘴，先生，如果你是指我大學畢業這件事，那肯定啦。出乎意料，他堅定地說，「不是，是另一件事。從此形塑了眼前這個人。」關於算命，我早有預設立場，因此他越堅持，我越否認。他越焦慮，我越竊喜。最後他放棄說服我，垂頭喪氣接受了我奉上的一點薄酬。我得意洋洋回到街上，繼續我的旅程。
此刻，這位架著細框眼鏡、長相像個博士班學生的印度算命師忽然浮現我眼前。他是對的。二十三歲那年夏天，大學畢業，我搭乘噴射機，飄洋過海，抵達陌地生。
●威斯康辛大學麥迪遜分校簡史
威斯康辛大學麥迪遜分校（University of Wisconsin-Madison），位於美國威斯康辛州首府麥迪遜市，是威斯康辛大學系統的旗幟性學校，在政治學及經濟學上享有盛名。該校創立於1848年，隔年開始招生，2010年上海交通大學大學學術排名評比為全球第17名，學校有「公立長春藤」之稱，是美國知名的十大聯盟的創始成員。台灣藝文圈聞人黃碧端、高希均、趙寧、王德威、羅智成等人皆畢業於該校。目前的校長為大衛•沃德。
●威斯康辛大學麥迪遜分校校訓
Numen Lumen（The divine within the universe, however manifested, is my light or God, our light. 我們心中所閃爍的品格，是宇宙中最神聖的光芒。）
