他有一項特殊本領，十分自得，就是嗅聞「天才的香味」很靈敏。2010年5月15日瘂弦應彰化縣文化局之邀，在縣政府大禮堂演講，講到這項本領，有位年輕學子當場跑到台上，要瘂弦聞聞看……1
依據1981年4月洪範版《瘂弦詩集》編列詩作年代序，共收錄87首詩，第一首是發表於1953年10月《現代詩季刊》〈我是一勺靜美的小花朵〉，最後二首是發表於1965年5月《創世紀詩刊》〈一般之歌〉及〈復活節〉。
依據2006年7月三民版《瘂弦評傳》（龍彼德著）附錄「瘂弦未結集詩作」列出38首詩，最後一首〈十月〉，發表於1967年8月《幼獅文藝》。
合計僅止125首詩。
總之從1967年之後，至今我們未再見到瘂弦發表任何詩作，將近半世紀，留給文壇人士紛紛揣測的謎團。成為一大「公案」、一大「傳奇」。
其實真正能從年少「活到老寫到老」的寫作者，畢竟少見，不明原因突然中斷創作乃至於銷聲匿跡者，何其多矣！為什麼瘂弦僅憑一本詩集，特別備受關注？
曾有一份報刊針對文學現象做問卷調查，有一項題目是：你最希望看到哪位已經停筆的作家發表新作？
不少受訪者提到瘂弦。
我私心一直認定，瘂弦並未放棄寫詩，只是沉得住氣「祕而不宣」，等待「適當」時機才要公開。可能是日思夜夢，這樣的「期待」竟出現在夢中，而且連續出現二次。我寫了一首詩，將夢中真實情境和夢醒後的心情，記錄下來：
確實是你新作的詩篇啊
在你家客廳的茶几
開頭幾句分分明明
語調溫潤悲憫如昔
我迫不及待誦讀
未及數行
字跡迅速模糊
只剩影子般的輪廓
徒留我費力搜尋
──〈夢中詩稿〉（2004）
期待歸期待，〈夢中詩稿〉發表後，我曾問瘂弦，我的夢境是否成真？瘂弦直說不可能，並引用比喻作說明：若有新作藏起來不示人，無異「錦衣夜行」。強調不可能「藏私」。
那麼，瘂弦停止詩創作是無庸置疑的事實吧。為什麼停止？在《瘂弦詩集》自序中的說法是：「承認並安於生活即是詩。」
不少論述從瘂弦的內心層面去剖析、揣測。我想從瘂弦現實生活中的年表「大事記」來切入探討。
1965年5月擔任《幼獅文藝》編輯；1966年9月應邀赴美入愛荷華大學國際作家工作坊，為期二年；1969年元月擔任中國青年反共救國團所屬中國青年寫作協會總幹事，3月擔任《幼獅文藝》主編；1975年2月擔任幼獅文化公司旗下《幼獅文藝》、《幼獅學誌》、《幼獅月刊》……總編輯；1977年10月轉任《聯合報˙副刊》主任至1998年8月退休。
我們在「瘂弦年表」中看到的「大事記」，1965年之後，幾乎都是講座、評審、主編報刊雜誌及各種文學選集為主，也就是將自己的創作才分，轉移到編輯、行政工作，策畫各種「專輯」、參與文學活動，心甘情願「服務」作家，將敏銳觸覺伸出去，專注投入發掘創作人才。
瘂弦常自我定位他是一位失敗的作家，卻是成功的編輯，因為他有一項特殊本領，十分自得，就是嗅聞「天才的香味」很靈敏。
2010年5月15日瘂弦應彰化縣文化局之邀，在縣政府大禮堂演講，講到這項本領，有位年輕學子當場跑到台上，要瘂弦聞聞看，引起滿堂哄然大笑。
瘂弦是不是失敗的作家，自有公評；但確實是成功的編輯，提攜，或者說發掘了不少優秀的寫作人才；當然有些天才不認為需要誰的發掘，自己本身就會發光發亮。
不過，也有像我這樣其實沒什麼天才香味，反而渾身泥土味的鄉村子弟，個性又拘謹木訥，不善於與人交往，也有隱藏的執拗倔強，總而言之就是彆扭。因為瘂弦的包容、近乎縱容的鼓勵，在泥土味之中，好像也散發了隱隱的香味。
2
寫作的道路上，我特別幸運，從年少至今，每個階段都受到許多人的提攜和愛護，鈍拙如我，才能留下一些些成績，我雖未有機會一一當面表達感激，但一直深深感念於心。其中影響我最大、幫助我最多，和我淵源最密切的，就是瘂弦老師。
1969年我服完一年預官役，返回屏東農專補修學分，延續學生身分，繼續擔任校刊、校報主編。1970年2月，學校指派我去參加「救國團」舉辦的「五十九年度冬令青年育樂活動」，其中一項「青年期刊編輯人研習會」，成員來自各大專院校愛好文藝的校刊編輯，及各縣市救國團團委會刊物編輯。
我還保留研習手冊。研習名單中，有多位現今頗有名氣的作家，包括洪媽從（洪醒夫）、劉墉、康來新及台中縣團委會刊物「中堅」主編陳武雄（陳千武）……
研習地點在高雄澄清湖救國團活動中心。瘂弦擔任研習會祕書兼進修組組長，負責課程活動的安排。
剛報到的下午，幾個學員隨意站著圍成一圈閒聊，相互認識，瘂弦也走過來，加入聊天行列。
我們胸前都掛著名牌，瘂弦一個一個看過去，看到我的名牌，「咦」了一聲說：你不是那個寫詩的吳晟嗎？
胸前名牌上寫的是本名。我嚇了一跳，訥訥的問道：請問你怎麼知道？
瘂弦似乎有些得意，笑著說：以前我們都在《文星》雜誌一起寫詩呀！我怎麼會不記得呢？文星詩選集《第七度》，特別選了你三首，比其他作者還多，那篇序還是我寫的呢。
我從1965年高中畢業，遠赴南台灣屏東農專就讀，幾乎未在校外報刊發表作品，只刊登在自己主編多年的校刊、校報上。瘂弦所說《文星》雜誌上的詩，都是發表在我高中時期，他竟然還記得。
正是有這樣的因緣，「編研營」將近一個星期中，每天都有機會向瘂弦請益詩學，也有多次「愛怎麼聊就怎麼聊」的夜談。
瘂弦一再鼓勵我重新整理詩作，寄給他看看。當時他是《幼獅文藝》主編。
從此開啟了我再對外投稿的契機。人生際遇真難預料，若非我課業上的挫敗、不順、返校重修學分，哪有這個機緣再充當學生參加編研營，因而認識瘂弦，並締結師生情分。
回頭檢視我1976年出版的《吾鄉印象》詩集中，70年代的詩作，大都發表在《幼獅文藝》上。
1977年10月，瘂弦轉任《聯合報•副刊》，即向我約稿，我也跟著轉向《聯副》投稿。第一篇作品就是我新的組詩「向孩子說」系列第一首〈負荷〉，發表在1977年11月28日。
從此我和《聯副》結上深緣。
1982年我的第一本散文集《農婦》，收錄40篇作品，也都是在《聯副》連續刊登。最近重編我的作品篇目、發表年表，約略統計，從瘂弦的編輯台上發出去而和世面相見，將近占一半以上相當大的比例。
3
固然是因為瘂弦長年在編輯位置，才有機會嗅聞天才的香味，並給予提攜；但更重要的應該是來自瘂弦的性情，謙和溫厚，善於發現他人的長處，表達恰如其分的好話，鼓舞別人，那樣真誠懇切。
我每每看他對前輩詩人自然流露的尊敬，對同輩詩人的友善，和對晚輩詩人的嘉勉期許，總覺得要有何等寬廣的襟懷，才做得到。我就自認遠遠不及。
多數寫作者往往急於成就自己，無暇顧及旁人，瘂弦卻特別具有發現他人長處的長處，不止表現在日常言行，更具體表現在一篇一篇的序文。
瘂弦每一篇作序都寫得非常認真，鄭重其事，旁徵博引、深入立論，絕非應付式的人情交差。每位詩人作家在瘂弦的點評下，總會打開讀者欣賞的門窗而讚嘆：原來還有這麼多優點呀！
這些序文和歷年來主編各種文學選集所作的導言等文章，在2004年6月收集成二大冊出版，書名為《聚繖花序》。
聚繖花序，由總花軸上同一點長出許多小花，如繖骨狀；繖，同傘，花序與序取其同音，另有雙重意涵。
瘂弦好讀書。從年輕時期勤勉好學，累積了非常淵博的文化涵養，進而開啟了獨特的見識；更重要的是，溫厚而寬闊的心胸，散發在厚厚二大冊《聚繖花序》字裡行間，文采斐然而生動。
悵然起身走向書房
面向自家小園的書桌上
正擺放兩冊《聚繖花序》
隨手翻動書頁
隱隱窺見
你四十年看似未寫的詩句
化身成花繁錦簇的副刊園地
藏匿在一篇篇序文裡
──〈夢中詩稿〉（2004）
瘂弦未寫的詩句，不止化身成花繁錦簇的副刊園地，不止藏匿在一篇篇序文裡，也轉化在寄發各地的許許多多信件。
《聚繖花序》中有一篇紀念三毛的文章〈百合的傳說〉，其中有一段話說：「我常想，如果把三毛散布在世界各角落，寫給朋友的信收集起來，編成一部三毛書簡集，那該是多麼動人的作品。」
我不認識三毛。無從知悉她的信件如何。但我相信，我也常想，這段話，用在瘂弦身上，絕對絕對非常恰當。
我很少寫信。因鄉間居家散亂，友人寄給我的信也經常散失。2009年我的「書屋」落成，順便清理信件，還是收集到數十封瘂弦的信，有鼓勵、有指點、有「溝通」意見，也有閒話家常，每一封都那麼真誠而溫暖。
瘂弦給我的信，都還算是簡短的。我曾陸續讀到某些作家「公布」瘂弦「長篇大論」的信札，幾乎不敢置信，長年以來，尤其是早已進入電腦資訊時代，Email來伊媚兒去，還能、還願意耗費大量時間，那麼有耐性，一筆一畫、一字一句連綴成文，和朋友「談心論藝」，這要有多麼豐厚的真心實意呀！
4
我一向尊稱瘂弦為師，瘂弦則以兄長待我。1970年相識至今四十餘年，我們不止二人之間密切交往，而且是家庭朋友。
瘂弦一家未移民加拿大之前，我大約每年有機會去一、二趟台北，通常會和瘂弦聯絡，相約見面。有時去報社（早期是雜誌社），有時則去他家裡。年輕時候文學情懷熱烈，忘了節制，常和他談到半夜而夜宿他家。
有一次洪範書店當家葉步榮先生知道我住在瘂弦家，笑著告訴我，台北人不輕易邀朋友到家裡，十分知己的朋友才會在家裡接待，和鄉間很不一樣。我才知曉我有多受厚待。
我最感念的是橋橋大嫂。我的本性有木訥拘謹的一面，但去瘂弦家覺得很自在，才會常去叨擾，主要因素是橋橋大嫂的親切接待。我經常想念她良善而溫婉的笑容。
我始終念念不忘
台北你家客廳溫暖的燈光
輝映你良善的笑容
化解我的拘謹
──〈回到純淨──紀念橋橋〉（2005）
瘂弦和橋橋偶爾也來我的鄉間小遊，他們的大女兒小米（詩人鹿苹）小時候、國中時候也曾一道來。
90年代台灣開放大陸探親，瘂弦回去河南南陽老家，返台後，來中部參加一項文學活動，順便再來鄉間走走，寒冷的冬夜在我家書房，談他的老家、談他的親人、談他返鄉之旅的種種感懷，直至清晨雞啼。我徹夜傾聽他娓娓敘述，深切感受大時代悲劇下離散酸苦，無比欷噓。
瘂弦從年少遠離親人家鄉，隻身隨軍來台，勤奮向學，就讀政工幹校，我則是道道地地的台灣農家子弟，我們的成長經驗、社會背景及國族認知，有很大差異，直接說，政治立場有很大不同。我們不避諱碰觸這類話題，但從不爭論。
我能理解瘂弦對「黨外」的疑慮，瘂弦也頗能包容我對國民黨的非議。但我們只是交換一下意見，陳述各自的看法，相互尊重，無意說服。
其實，早在1970年代初期晦澀詩風盛行，我的系列組詩「吾鄉印象」，不止鮮明表現了扎根農鄉的本土意識，也傳達了批判意味，瘂弦以單排形式一次刊登13首，正表示最大的支持。
5
瘂弦從《聯合報》退休後，曾在苗栗縣造橋鄉（育達商業科技大學）擔任兩年的駐校作家客座教授，獨自住在宿舍大樓，地處偏遠，我曾數度去看他。有一次是在非常寒冷的冬夜，專程送棉被過去。
2011年4月29日，育達商業科大籌辦了一場盛大的「瘂弦學術研討會」。
半世紀以來，瘂弦的詩藝，一直維持崇高評價。精闢的研究、論述多矣！可以編成多冊專書。對瘂弦詩作深入了解的詩人、學者，不乏其人，詩人渡也、學者陳敬介等研討會籌備委員，知悉我對瘂弦的敬重，但又不擅論述，好意分派了我和宋裕主持一項座談會，可以隨興漫談。我的講題就是「天才的香味」。
瘂弦學術研討會後，我想趕緊將這份講稿整理出來，留作紀念。卻因俗務一再拖延，暗自決定，最遲要在今年（2012年）9月完成。只因瘂弦出生於1932年9月，今年正是80大壽。
我記得特別清楚，因為瘂弦和我的年齡正巧相差一輪，同屬猴，同是處女座，而且血型同是A型。
瘂弦交遊廣闊，友人遍天下。但對我而言，瘂弦是我最景仰的詩學老師。雖然這篇文章未能在9月瘂弦生日刊出，但至少在今年之內吧。一則向瘂弦老師表述很少說出口的感激，更重要的是祝福老師身體康泰。
●詩人瘂弦榮獲第二屆「全球華文文學星雲獎」貢獻獎，贈獎典禮訂於12月1日上午十時於高雄佛光山佛陀紀念館大覺堂舉行。
