諾貝爾和平獎得主劉曉波曾一再鼓動我「與亡靈共舞」，我「共舞」過了，但舞得非常悲傷，非常孤獨，甚至非常絕望。唯有這些宗教前輩的永恆靈光，讓我偶爾翻湧的底層酒徒的自殺衝動得以緩解……

每塊泥巴都是紅色的，在陽光下閃耀，浸透了鮮血。

我這麼寫道。

這是2004年秋天，因為又一次家破人亡，我走投無路，從四川來到雲南。

出了烏雲密布的盆地，好像鍋蓋被揭開。我這隻川耗子，抖抖渾身的灰毛，敞開肚皮曬完幾十天太陽。接著重操舊業，在社會底層廝混，賣藝、訪談和寫作。白天是陽光，夜晚是散發著酒氣的血淚。某個凌晨，我醉得搖搖晃晃，竟失腳從納西族的二樓滾下一樓，臉和肩都摔得稀爛，可腦子還依稀記得，又一段哀傷的故事，就這樣，水一般流失了。

也許我是醉鬼，和其他醉鬼沒啥兩樣；也許我是野狗，和所有野狗沒啥區別。我會吹簫及歌吟，所以時而討人喜；我會乘酒興裝瘋賣傻，所以時而討人嫌。只有上帝曉得，我的神經還是敏感的，對歷史及現狀的記錄還大致準確，且符合人性。

我隨波逐流地活著，離北京和成都，離我的知識分子朋友們越來越遠，如果不是需要投稿，需要掙稿費，不定哪天我連互聯網也告別了。我自然而然地同打工仔、上訪者、流浪人、癮君子、老乞丐、街頭流氓、妓女、騙子打交道，也同跟蹤監視我的便衣交朋友。只要泡在酒裡，按中國民間的規矩，就全是朋友。我對雲南警察的感覺，比對其他省的警察要好，因為他們多多少少混雜了邊陲各小型民族的血統，從不推酒，要喝，就真喝醉。當他們也口齒含混地強調，社會主義制度如何如何重要，我就哈哈一笑，再碰一杯。

而其他省的警察，喜歡把別人灌醉，自己在旁邊盯著，耐心等待你突然噴出幾句反動話，或更加過火的「危害國家」的內心機密。

時候終於到了，上帝老人家不忍我繼續沉淪，就派來一位基督徒孫醫生。他沒有任何傳教的行話，直接就說，我在山溝裡行醫十來年，我曉得太多的慘痛故事，老威，你是個作家，你感興趣嗎？

我當然感興趣。我大半生的經歷和激情都消耗在裡面。

於是就相約上路。從雲南麗江轉回昆明，經富民縣和祿勸縣，再沿著山高水低的鄉間公路，朝更深處而去。來到撒營盤鎮，騾馬羊狗豬當街奔馳，揚起陣陣煙塵，我凝望土坎那邊，1940年代的西南神學院遺址，我問，到此為止嗎？

孫醫生搖頭。於是我們繼續深入。

於是長期在山路上跋涉。客車、貨車、麵包車和手扶式拖拉機都乘過。山窮水盡了，就只得走路。翻山越嶺幾個小時，汗流浹背鑽進一半山腰的土屋，意想不到的故事就源源不絕。

貧瘠，愚昧，創傷，壓得人喘不過氣。一個婦女被懷疑得了痲瘋病，於是大家一致通過，架柴火燒死她；一個男人突然病倒，於是大家抬起他，翻半天的山，才抵達公路，在路邊攔車去縣城，中途就顛簸死了；還有一個孩子的父親被槍殺，他卻被幾隻長槍指著，背起自己父親的頭顱，奔走幾天幾夜。山路是紅色的，孩子被父親的血染透了。

雲南被稱為紅土高原。可太陽和泥土更紅呢？還是血更紅？

苦難如此深重而遼闊，人們能夠抓住的，也只有耶穌了。

●

2005年12月30日下午，我們抵達彝族的則黑鄉，造訪了當地德高望重的張應榮長老。老人快失明了，可眼眸透出的那種慈祥的光澤，讓我瞬間想起已去天國的父親。他挺平靜地敘述著往昔的苦難，每次熬過九死一生，都不忘說一聲「感謝主」。

大約一百五十多年前，在英國倫敦成立的中國內地會，派遣十多位牧師，首次登陸中國上海，自此，西方傳教士就源源不絕地抵達，並深入窮鄉僻壤，播種福音。不少人死了，遺骨永不還鄉。信仰就這樣扎下根來，代代相傳。而張應榮的父親，則是傳教士最早的土著追隨者之一，緊接著，這個張氏家庭全部信主，年輕的張應榮還入學20世紀40年代初創辦的中國西南神學院。可正當他從傳教士手中接過衣缽，成為一個合格的神職人員時，改朝換代了。

無神論和毛澤東降臨，鄉村的寧靜秩序被打破，兩百至四百多萬受過教育的鄉村知識分子被殺，被改造，被投進監獄，其中也包括信仰上帝的人們。在我訪問過的雲南山區，一個村落，一個家族，往往從祖父，甚至從曾祖父那代，就跟西方傳教士服侍主了。這中間，歷經獨裁政權的地獄熬煉，如西方的中世紀，信仰只能在地下掙扎。

張應榮夫婦背負血十字，強忍渾身傷痛，爬行在泥濘裡。直到風燭殘年，直到油盡燈滅，唱著「讚美詩」歸西。他們膝下幾代，子子孫孫幾十口，全都受洗歸主──這在雲南山區，是極普遍的家族發展史，而信仰的源頭，卻無一例外地要追溯到某個西方傳教士那兒。他來自英國、德國或法國？美國或加拿大？澳大利亞或紐西蘭？對雲南鄉民們來說，已經不重要，重要的是通過他，萬里迢迢的福音抵達這兒，並且演化為一部部中國人的家族信仰史。

而今，不願與無神論中共妥協的基督教和天主教，在這兒依然違法。但十字架已經在地面發光，信主的中國人，據說已超過七千萬。

八十多歲的張應榮長老，九十多歲的袁相忱牧師，都在接受我的拜訪之後不久，去了天國。還有早就在天國的張潤恩牧師、張剛毅神父、王志明牧師（作為20世紀全球十大殉道者之一，他的塑像屹立在英國皇家西敏寺大教堂正門上方）。在我寫過的三百多個底層人物中，已經有不少去了天國。生命和歷史在流逝中，可星星點點的記錄卻經過我的手留存下來。諾貝爾和平獎得主劉曉波曾一再鼓動我「與亡靈共舞」，我「共舞」過了，但舞得非常悲傷，非常孤獨，甚至非常絕望。唯有這些宗教前輩的永恆靈光，讓我偶爾翻湧的底層酒徒的自殺衝動得以緩解。

十字架能讓人平靜嗎？它與佛教、道教一樣，能讓人逆來順受嗎？許多城市的基督徒都引用《聖經》中「馴服掌權者」的掌故，來為自己面對強權的懦弱或恐懼開解。「該不該為劊子手禱告」的論爭，也在國內知識分子群體中此起彼伏。我曾順便請教至今健在的百歲修女張印仙，老人家氣得喊叫：「為他們禱告嗎？絕對不！」我問為啥不，老人跳起腳來：「他們霸占了我們的教產，在舊社會，這天主堂圍牆外面，包括大理中學，包括人民路的半條街，全是屬於天主教的，可他們直到今天也不還！我早該閉眼了，可我就是不閉眼！教產不全部歸還，我就是不閉眼！」

憤怒支撐著這個修女，憤怒也使人長壽，這真是對傳統養生之道的反諷。當文革結束，中共的宗教政策剛剛恢復時，已過古稀之年的張修女，竟背著奄奄一息的九旬前輩李修女去政府大門口「討說法」，禁食請願達二十八天，引起社會轟動，終於索回有八十多年歷史的天主堂。

崎嶇山路中的上帝是紅色的。在高寒的雲南。在人們醉酒之後。在大難不死的狂喜之後。在陽光如金色的山羊，蹦跳在山巔之後。

推薦書：古武南等合著《茶21席》（臺灣商務出版）

唐人陸羽不愧「茶聖」之名，淡泊名利，拒絕功名，口傳〈六羨歌〉以明志。此歌版本不一，《全唐詩》所錄為佳：「不羨黃金罍，不羨白玉杯。不羨朝入省，不羨暮入台。唯羨西江水，曾向竟陵城下來。」

都說學鋼琴的孩子不會變壞，習茶者更是不壞之身。此處所指的不僅是咕嚕咕嚕喝茶而已，更非沉迷於泡沫紅茶等甜死人不償命的飲料，而是茶道，有一定行茶儀式的品茶活動。從某一角度來看，茶道與禪理相通，故有人稱茶人為在家僧人，比茶室為佛堂。茶道一如禪修、書法、花藝、樂曲，蘊含深厚的文化意涵。

《茶21席》說的便是與茶的邂逅因緣，以及浸淫其中後心境的轉變。主編邀請廿一位茶友（同學）撰寫茶人、茶器、茶湯、茗茶等與習茶相關的題材，兼聊互動之趣、同門情誼。此書非實用指南，不談茶具選購、茶葉等級、泡茶步驟等技術面，也不說同室共飲帶來的，諸如提升個人職場競爭力、增進人際關係等實質利益。若論收穫，無關商機，卻更豐盈滿溢，對習茶者職場專業的幫助，是於無形中自然獲得的，非刻意設計所能攫取。以書中一位二胡演奏者經驗分享為例，他說，成為茶人之後，藝術呈現從表相轉趨內斂，「在習茶中的等待、靜止，幻化為樂句中的獨白和安靜的等待」。他領略到習茶、演奏同為表演藝術，是「時空的等待」。

從封面文案「茶的心情水知道，水的心情……」，便足可讓讀者心緒飛越到飽富詩意的遠方。本書作者都是茶道中人，在茶書院習茶，用心做茶、泡茶、喝茶，心領神會，發之為文，筆下未見生澀感，內容未因形式自由而鬆散，茶道潛移默化之功，由此可見。

本書非文學創作書，雖然有幾篇堪稱上好散文。值得推薦的是，廿一位共同作者「與茶約定，與茶對話」，用最簡單的文字，分享品茶生活中身心靈最舒適的時刻。即使滴茶不沾的人，也可讀出興味來，讀出慢活、樂活的生活美學。

推薦書：隱匿詩集《冤獄》（有河文化出版）

隱匿的詩：「它是宇宙最深處，某個微弱卻不熄滅的亮點。是只有夜行性動物才能看見的光線。」詩是需要洞悉的，因洞悉而瞭然，知曉萬事萬物自有其運行的奧妙；然而在龐大黑夜的籠罩之下，睜眼亦如目盲，唯有那別具心靈隻眼的夜行動物能鑿穿黑暗。也因此，儘管水藍的《自由肉體》、黃褐色的《怎麼可能》之後，緊接著就是黑色的《冤獄》，我們依然能從其中窺見閃爍而不熄滅的亮點。正因為這世界看來如此黑沉甚至絕望，那詩人手中的微光才顯得如此珍稀動人。

物物皆有神龕，看似卑瑣微渺的日常，正是微物之神的居所。祂居住在拾荒老婦的身上：「她的駝背如日昇起（或者即將沉沒）」，也住進河岸熟睡的紅面番鴨：「波光在牠緊閉的眼皮上搖曳╱草葉掩護著牠豐厚的羽翼」，以及河貓的內裡：「一隻貓像一鍋沸騰的水那樣呼嚕呼嚕起來的快樂」。是微弱、卑微、細微，是與勝利無關的字眼，有時幾乎等同於失敗。那些被巨大刺眼人世所拋棄的微物們，在隱匿的詩裡得到安居，戴上「失敗者的光環」，像無數小行星般環繞著詩的天宇。

是的。並不望向自己，而是在宇宙荒蕪又神祕的黑洞中上下求索，儘管不會有最終的答案。而且，詩從來不止於一種文體，它應該也必然是哲學。在隱匿一些最好的詩裡，就像貓族透亮如水晶的雙瞳，鏡照出那個塵封已久的意識通道，我們狐疑摸索，跟著她穿越這滿布亂石塵埃的人間，才驚覺：「眼前是一大片╱深遠、遼闊的╱永恆的黑暗╱╱是沒有分別的╱空間與時間╱沒有分別的╱天空與海洋」。有時更不避口語，棒喝一般直接打向存在的盲昧：「活著，就是一件骯髒不堪的事。死後更髒。」或者「身為一個（可悲的）人╱我被肉體困住的╱不會比靈魂更多」……

總是被困住的靈魂，總是冤獄。然而正因其「冤」，才得以反覆深思辯證；正因其「獄」，才彰顯突圍之必要。讀《冤獄》是過癮的，它深邃智性的光采，足以把最幽微的骨節也照得澄澈明亮；它渾然天成的幽默，又使我們不至於跌入悲慘的深淵。

那是一個通透靈魂給予這世界的贈禮，因為總有「一點點值得╱盼望的東西」，在鑑照了各種形式的冤獄之後，在大霧大悟大澈大誤之後，在來去的花香與雜念之間，一切都並非徒勞。

推薦書：吉米．哈利《大地之聲》（皇冠出版）

《大地之聲》的故事發生在英國約克郡德祿鎮。綠草如茵的莊園、火爐邊織毛衣的老太太、彬彬有禮的紳士、儀節繁複的下午茶，書中人事和克莉絲蒂•阿嘉莎的偵探小說並無二致，況且該書人物確實有為非作歹的動機：同行相忌的獸醫、不滿遺囑只分到五百英鎊的忠心女僕、地產拍賣競標結怨的人……兩者唯一不同之處，乃在於《大地之聲》村莊中家家戶戶皆養著貓狗牛羊，然而僅這個差異，便將《大地之聲》由愁慘的犯罪現場推向一個流著牛奶與蜜的應許之地。

說吉米．哈利（James Herriot）是地球上名氣最大的獸醫作家應不為過，他二十三歲開始在英格蘭鄉間執業，五十五歲之後將半生見聞寫成書，內容描述了北英格蘭約克郡鄉人和動物的互動，結果全球大受歡迎，數度拍成電影和BBC影集。關於吉米•哈利的種種傳奇，其實亦無須多言，他太暢銷，也太長銷了，民國65年第一個繁體中文版問世，自此一代代的讀者跳上這艘陸上諾亞方舟不再離開。Google一下，島上從南到北以吉米•哈利命名的動物醫院還真不少，他的名字已和愛心、耐心畫上等號。

《大地之聲》是大地系列的終曲，然而最終回卻有新人物登場，蓄著海獅八字鬍，脖子上有一隻獾的獸醫助理卡隆來了。在這個2012全新版本中，那些愛吃薯條的狗，會詐死的貓都還在，而且封面更可愛，字體更大。可更大的字體其實也更容易看到潛伏在歡笑字句間的惘惘威脅。卡隆善剖腹、接生，新式醫療觀念與老獸醫衝突，緊張的對峙在大地系列裡稀罕地點出故事的時代氛圍，原來吉米•哈利身處的20世紀50年代，戰爭才結束沒多久，英國正處於一個百廢待興的狀態，年輕人口都往城市流動，是故鄉間多半是獨居的鰥寡孤獨廢疾者，他們養貓養狗，模仿著兒女膝下承歡的幸福。獸醫診治的對象是奄奄一息的小動物，同時也是牠們焦慮傷悲的飼主。每個獸醫說穿了都是精神科醫生。

這聽起來何其哀傷，然而這只是故事的開始，因為這是吉米•哈利的世界，流著牛奶與蜜的應許之地，獸醫和助理間的誤會會冰釋，衝突終將結束，故事會在笑聲中落幕。在這個令人沮喪的年代，重讀新版本有其必要，因為我們的快樂需要別人提醒：快樂是多麼簡單的一件小事，懷抱著小貓小狗就是快樂了。