我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，連錯身的機會都沒有……

借用奧地利小說家彼得．漢克書名《守門員的焦慮》，原因無他：時至今日，擔任文學副刊編輯，近似「守門員」身分，且充滿「焦慮」。維基百科上這樣解釋：「足球比賽的守門員是唯一能用手觸球的球員，但只限在禁區內，否則被視為犯規。」副刊編輯工作主要的一環，無非審稿，決定稿件留用與否。然而稿件何其多，文學作品的優劣有唯一標準嗎？每遇文學獎評審場合便知道：再優秀的作品在不同閱讀者面前，都閃現不同光澤。無論如何提醒自己客觀，作為讀者的主觀性，仍不免暗藏其中吧？那麼，在此「禁區」內，以手觸球，真的不算犯規嗎？「對守門員的信任感是建立在避免出現失誤和驚險撲救的基礎之上。優秀守門員應不被失誤所困擾，並從中吸取經驗教訓。」失誤看來難免。唯每一次戰事都累積信用與經驗。

把時間拉長來看，能否滴累出某種美學？那又是誰的意識形態所貢獻的美學？同時，怎樣算「失誤」？是編輯對於作品的誤判？又或者每一次決定稿件留用與否，不單單因為作品優劣？也許版面有限（你真的寫得很好，但是很遺憾不能只刊登你的作品）？也許作者無法超越自己，過多同類型創作重複（你真的寫得很好，但是這樣耽溺下去真的好嗎）？也許報紙作為一種大眾媒體，有其優勢與限制（你真的寫得很好，但是每天版面上限只有五千字呀）？也許，相似主題將在近期專題中曝光（你真的寫得很好，但是我們即將刊出內容物相近的訪談）？……也許，再怎麼解釋都嫌貧弱與心虛，只好淡淡濃縮成一聲「不好意思」。對於已留用的作品，因為種種緣故，無法儘快刊出，總也無比焦慮：啊，那首歌詠春天的詩，如今竟已殘夏。啊，那篇關於落葉的小說，如今樹已萌芽。啊，那篇提到粽子的散文，如今大家吃起湯圓。啊，那則抗議現實的極短篇，情勢一波三折改變著。最遺憾的莫過於，啊，那摘錄的長篇，還未及刊出，作者已離開這世界。

當網路（internet）改變人們對出版品的想像，也改變書寫者對於副刊的想像，（報紙）副刊該如何迎戰？（或，是否有必要／可能迎戰？）再怎麼講求時效，也快不過每分每秒有人貼文的臉書。再怎麼講究版面設計，一日一日的消耗，也比不上書籍愈益精緻的裝幀或雜誌高畫質印刷。時代變易，副刊除了作為發表作品的園地，還能負載什麼？手邊珍藏一冊《眾神的花園》，書名副標題「聯副的歷史記憶」，出版日期是1997年。那年應是網路將鋪天蓋地改變人類生活的序曲時期，而翻閱書中所錄關於過往《聯副》大事與專題規畫，幾乎與2004年加入報社的我的工作內容相去不遠，甚至因為各種條件漸形匱乏（人力或版面的削減），而顯得今不如昔。

我不由得心驚：倘若每日操作細項，無有任何開創，那麼此行將是一條不歸路（是的，我沒有忘記，早有同行的前輩將文學副刊比喻成一艘將沉的船）？還有更不堪的。歲末，網路書店年終排行榜揭曉，我傻著臉對主管懺悔：「怎麼辦，年度華文暢銷作家，過半我都不認得！年度華文大眾文學暢銷作家，我只認得兩個！」我開始認真思考：真有平行宇宙？主管淡定回答：「只能說，現在天空中有很多光束在交錯著，文學副刊只是其中一束。」我沒有天真到以為此時此地人們仍耗費大量關注在副刊上頭，只是訝異：原來我與島嶼上的讀者們，連錯身的機會都沒有。焦慮之外，偶爾也漾起一點（對於過往）幽微的懷念。尤其是剛加入副刊編輯隊伍那一年的幾件瑣細小事。

那時，整個報社熱鬧些，每日午後，幽靈般搭電梯來到座位前，等時間被誰偷走。審稿時，得從座位離開，親密廁身於工讀生和同事T之間，窩在一台老舊蘋果電腦前，用一隻快要壞掉的滑鼠一一拖曳稿件往不同的命運，晚間，每每有一種眼睛要瞎掉的預感。我想我一定對那滑鼠很壞，茶水間偶遇其他版面的同事L，她笑著勸：「不要再砸滑鼠了！」某日，同事T突然從校稿（另一項永遠需要焦慮的事）中，幽幽抬頭問我：「咦，你知道M的托福考滿分嗎？」M是當時版面上唯一的記者，負責「國際文壇」所有內容，我們座位相對，隔著好多公仔跟玩偶。我大驚：「那，她還待在這裡幹嘛？！」在這裡──在書堆，在看不見的錯字，在永遠被追趕的未

來的版面。我亦懷念有一次，陪M去採訪法國插畫家，她用好聽的法文問很多問題，我只能在旁手忙腳亂側拍，訪問將結束，同事T傳來簡訊：「不好意思，我身體不舒服，得先離開，可以麻煩你先回報社嗎？」我從山上搭車，一路明晃晃的陽光好不真實，回到報社，同事T居然還想拿著未校完的版面離開──鞠躬盡瘁，我想大概就是這個意思。

每周三，做隔日見報的新聞版，同事M午後先傳來題目，然後別無例外，到了六點多，會帥氣地將所有稿子與照片一股腦兒傳給我，「圖說進報社再寫，文太長你就刪吧。」咚地從MSN下線。我便細細讀起那些文字，在字數邊界拉鋸，那裡面有她但願傳遞給讀者的細節，還有身為資料控難以割捨的一切。死限之前，版終於降了，躲在細節裡的魔鬼也只能任其散髮夜行了。我們仨，東摸西摸來到午夜十二點，地震忽然來了，放眼整個辦公室，居然早已傾巢而空，同事T大喊：「我不要死在辦公室裡！」同事M好冷靜關電腦關燈，我們仨，小心翼翼一前一後摸黑走八層樓梯下樓，到了地面，望著彼此忍不住哈哈大笑。

也常看母親燒開水，為水壺清潔，裝滿水，插上電，動作熟練。為什麼不能喝？

「因為水裡面有許多細菌……」媽說。

「細菌？」

我在一旁豎起耳朵，聽水壺先是靜悄悄地，像是不懷好意，好一會兒才傳出細菌掙扎哀號的聲音。

先是低沉的細細啜泣，像水會熨腳似地，然後哭泣聲傳染似地逐漸擴大，音調拉高，彷彿百千萬隻受不了高熱的生物在壺裡敲打著壺壁，聲音拉高再拉高，甚至淒厲，是千軍萬馬陷在高溫的水中跳躍，翻騰，受傷，丟盔棄甲，窒息，我擔心起來，幾乎以為這群強悍的細菌就要撞開蓋子，跳出水壺逃走。

之後便是彷彿歡慶勝利的噗嚕噗嚕聲……水滾開了。

我滿足地倒出一大杯，擱在桌上等稍涼了，再彷彿君王般，喝下那杯漂滿了屍體的水。

這期間，因為閱讀發現比較奇特的風景是，在村上春樹出版《如果我們的語言是威士忌》之後，也在藝文圈與文學愛好者之間，興起了一波艾雷島威士忌的緩潮，並漫向周圍熱愛文化的大圈子。這種交錯的影響，是一次意外，是彈跳與冷落方向感的蟲子，卻又讓我覺得，這之間其實存有某種如命運般不可全然推算的細線，連接著。這樣持續奔馳在酒精瓊漿中的編輯跑線工作，我也意外發現世界橫向展開的模子，這是跑線之初，完全無法預知的美好感受。

我們守著廢墟。但廢墟也有廢墟的道理，你沒看見古羅馬競技場如此美麗？……

我小時候很靜，只要扔來什麼印了字的紙頭就捏著讀，可以不言不語一整個下午，起初父母十分欣喜，後來才發現這是性子孤僻，但已經來不及了。比較奇怪的是我一開始沒學注音，先認方塊字，父親最得意並常驕其友朋一事便是讓三歲多的我給大人們讀報紙，眾人稱奇稱善（諸位，這又是一個小時了了的例子）。幼兒看天地，事事都新，中文字裡更是彷彿有妖，例如一個「美」，從前鉛字排版時候，這「美」有好幾種字體，底下「大」字右邊那撇，有的連在一起，有的分開，或者分得更遠些，只需這一點點兒差異，在當時的我眼裡，就完全是各種面目美人：神情柔軟的，明快有鋒的，甜笑微微的，總之是浮想聯翩。

但沒有想過自己長大後會吃這一行飯。說起來我直到大學畢業都渾渾噩噩，從沒真正想過以後該靠什麼過日子？畢業不多久，我進了報社，做了一陣子副刊編輯，那幾乎是上一個十年的事了，台灣報業當時標標準準已是百足之蟲，死而不僵；副刊如瀕危動物（容我借用女詩人騷夏書名）身上快要發炎的盲腸，晚秋裡時時有風聲，割？不割？我們只能在前代留下夕陽如血裡，猜想夜晚何時要來。

然而即使是這樣，許多人仍覺得副刊編輯的生活十分清貴，無比神祕，彷彿仙人指路。或許曾經是的。但到了我這一代，我們的桌面（電腦裡的，與實際上的）也就和每個上班族一樣，隔間牆大概還來自同樣廠商。我搭電梯，抵達高樓，打卡，開電腦，看稿子，打電話給陌生或不陌生的人（我最討厭打電話，心裡那個躊躇啊），催稿（這時常見悲劇），和同事一起用餐（這時大多喜劇），開會，收信回信，看版面……我時時為了自己是前幾個讀見此代精銳心靈的人，而感到幸運；我也時時驚訝，啊，雖然都說現在少年人不讀書了，但也有這麼年輕的孩子，寫出這麼好的文字；可我真正最敬佩的，其實是那些稿件雖然從未留用，仍能氣定神閒、一投再投的寫作者。他淡定，他不慍不火，他從來不在信裡對我們這些假權力者發出任何怨言，他寫在稿紙上的字體甚至愈來愈工整……此時你或許想像了一個溫馨故事，好比說，我應該回一封文情並茂的信給他……但我想的是：光為了他這堅持，他這篤定，我已沒有任何資格站在高處「鼓勵」他，「指導」他：事實反而是他鼓勵了我，指導了我。我只能把他的稿子整整齊齊摺起來，放進回郵信封。有一天，他寫來一首詩，很有意思，於是很快登出，我相信我與同事比作者本人還開心。

也有許多人認為，所謂文人雅士們，境界必然是高的，那麼容我再借王鼎鈞先生回憶錄四部曲最後一書書名「文學江湖」，四個字，也就說完了。這裡仍然看見傾軋，仍然看見怨妒；仍有人看上不看下，仍有人圖名又圖利。藝術或者創作或者文學，有時被人當作一床大被子，晃浪浪一攤開，底下不宜聞問的東西，就蓋住了，看上去一樣整整齊齊。但我認為，那也不必幻滅，我反而學會了平常心。仗義半從屠狗輩，負心多是讀書人。而人到哪裡，都還是人。江湖風波雖惡，可是也有俠（雖然不多），神天也總有大乘除（雖然未必馬上看見計算結果）。

現在，我不以文學行當為正職好一陣子了，然而其實不管去到哪裡，我都看見廢墟，只差在崩潰快慢而已。有時我懷疑：我們這一代人來，難道就為了看最好的時間過去，當那個最後離開派對、收拾碎杯殘酒的人？可是，我也沒忘記，這個提早發育的時代，後面趕上了那麼多早慧的人兒，看著他們我總是想，天啊，我念高中念大學的時候怎麼顯得這麼傻？還好有這麼聰明的他們啊。我也沒有忘記，副刊與平面媒體的影響力愈來愈少，話語權愈來愈小，十年過去，這大概是蓋棺論定，沒有疑義了，這或許是我們這一行的悲劇，但是，我們這一小撮人的悲劇，實則是更多人的喜劇：有麝自然香，你有部落格，你有facebook，你不需要一個陌生人決定你的聲音能不能被誰聽見，你不需要我或任何人決定你的作品是不是「夠水準」，你不需要一尾巨獸站在門前，你有筆，就像有劍，這是任何時代都不會變的事。

至於我們，我們守著廢墟。但廢墟也有廢墟的道理，你沒看見古羅馬競技場如此美麗？前代人留下夕陽，我這一代站在邊界時刻，雖然夜晚終於來了，然而也有星星來了，他們奮力點亮天空，抬起頭，我感到慶幸。