鄉下要像宜蘭街那樣整天供電，必須有足夠的電量。現在勉強做到，可以讓電力整天住在每個人家的「磅仔」裡，任何時間按下開關，電便會像你家的奴才，全聽你使喚…… 在那個到處叫阿富、阿川、阿雄、阿勇、阿英、阿根、阿屘、丙丁、金土、木火、木水的年代，如果名字能有個電字，確實進步，足以讓人耳目一新。村裡有人想學樣，可念來念去，總覺得不對勁，到最後一刻不得不打退堂鼓。
因為，姓吳和姓簡的想給孩子名字取個電字，喊起來就變成「無電」「剪電」；而姓林的、姓謝的、姓郭的、姓劉的，更不能取電當名字，否則一旦用台語叫他，便成了「喝電」、「吃電」、「過電」、「漏電」。甚至，連姓廖的也沒辦法考慮，廖電無論國台語念起來，正和耗電的「了電」同個意思。這些姓都是村人的大姓，可一旦和電靠在一塊兒，卻說什麼也沒有「有電」神氣。
到了游電三、四歲會說一些話的時候，村人發現這個臉頰肉坨坨的小娃兒，說起話來有點含混結巴。任何人見到都會故意逗弄他，問他叫什麼名字，小孩子不曉得拒絕，每次總是憋足力氣，老實地回答：「我叫游──游──游電──游電啦。」話裡夾帶許多口水打轉轉，使那答話聽來就像「有──有──有電──有電啦」，讓大家笑成一團。
電的故事幾乎緊跟著村子的孩子一塊兒成長，說都說不完。有一天，五字路口突然換了兩根捆在一塊兒的大電桿，不但比其他電桿高出許多，更奇特的是多拴了好幾根橫木，栽上的白瓷礙子彷彿我們學校做體操時散開的隊形。同時在大電桿的頸脖處，附掛了兩個比每戶人家的飯桶還大的藍灰色圓桶。遇到陰雨天，兩個箱子便發出嘶嘶的低吟，雨下得越大，它響得越大聲。
孩子們上學放學路過，都會不自覺的抬頭仰望，猜測那桶子裡究竟裝了什麼東西。有人猜是汽油，有人猜是水，至於為什麼要裝兩桶油或水在那麼高的桶子裡，大家都想不透，便跑去問廟公。廟公說：「裝的應該是水！這電走那麼遠的路從宜蘭街過來，總得洗洗手洗洗臉才好進到每一戶人家呀！下雨天會冷，水得燒熱，燒水當然會嘶嘶叫了。」
大家想想好像有點道理，卻又覺得廟公在胡亂瞎猜，唬弄小孩，偏偏又沒人能想出更好的答案。
那兩桶燒水會不會從電線桿上潑下來？沒有人見過。倒看過銳利如刀劍的閃電，不忘抓住機會去刺探。某個雷雨交加的夜晚，藍灰色箱子突然冒出火花，劈里啪啦嘶喊一陣子，再拋出一團團大小火球。村裡住戶最密集的一條街，霎時陷入漆黑，被那閃爍的火球映照得忽明忽暗。
其實，不管那兩個桶子裝什麼，驚險的場面也僅那麼一回，倒是有了它之後，每天供電時間就沒什麼太大限制了。電力公司開始在每戶人家的外牆，裝上一個鳳梨大小的方盒子，說是「磅仔」。大人解釋，有了它就可以秤出這戶人家用掉幾斤電。
這「磅仔」立即成為孩子們新的研究對象。它封得嚴實，只有前面有塊小小的透明玻璃窗口，可以讓人往裡瞧。每個好奇的孩子都會搬張木頭椅子，站上去探個究竟。看到上面有一排數字，以及一個邊緣刻著細齒的圓盤，不停地轉著圈子。
大人說：「那圓盤轉得越快就表示電用得越多，電火公司就憑轉出來的數字，收取電費。不像以前沒有『磅仔』的時候，每家只收固定數額的基本費。」
於是，家家戶戶為了要讓磅仔裡的圓盤轉得慢一些，原先裝的六十燭光的電火珠仔，紛紛換成四十燭光。原先的單一燈頭，雖然長有一個小耳朵開關，卻只能算是裝飾，電來電去全憑電力公司按時間統一管控，由不得家戶作主。現在就不一樣了，你若是忘了去扭一下那個耳朵關燈，那磅仔就會不停地轉圈圈，計算你繼續用掉多少電。
為了省電，大家換成四十燭光的燈泡之外，會再附加一個雙叉燈頭。雙叉燈頭可旋上一大一小的燈泡，那粒比橄欖大一些些的小燈泡，只有五燭光或十燭光。燈頭上垂下一條拉繩當開關，還可以拉動轉換要亮大燈或亮小燈。小燈作為家人不做正事光聊天時的照明，以及半夜上廁所使用。
小孩子做功課是正事，可以理直氣壯的開大燈，若是不看書不寫作業，光坐著呆愣分神，或燈下剪指甲做雜務事而忘了轉換成小燈，準會挨罵。
好在這個時期，鄉公所已經在它的廣場邊和附近的五岔路口先後各裝了一盞路燈。提早做完功課的孩子，通常會跑到這兩個地方玩。
有個晚上，我和鄰居玩伴寫完作業，跑到阿春姨家裡去邀幾個小姊姊，看到做完功課的她們沿著大廳的八仙桌圍成一圈，忙著把橡皮筋編串成麻花繩，準備作為跳繩使用。
大概我們嘻嘻哈哈的說笑引起阿春姨注意，她突然從廚房那頭走過來，沉著臉用手指著頭頂上那顆金黃燦亮的燈泡，衝著幾個小姊姊質問：「你們看看這是什麼？」
讀四年級那個姊姊回答，說是電火珠仔。
「不對！」阿春姨聽了立刻糾正道：「你們把眼睛再睜大一點看看。」
讀六年級那個姊姊說：「媽，你指的一定是電火珠仔裡面那條亮亮的，我們老師說那叫鎢絲。」
阿春姨用力手推了一下六年級姊姊的腦袋，生氣的說：「烏你個頭，什麼巫師，還紅頭司公哩！」隨即一手插腰，一手朝著她身後的牆壁上下左右的比畫一通，再問大家看到什麼？
幾個姊姊一起回答說：「木板牆和地面呀！」
只看到阿春姨咬緊牙關，用腳朝地板重重地跺了兩下，然後提高嗓門說：「我問的是，你們在牆上和地上看到什麼呀！」
這回大家默不吭聲的想了一陣子，才聽到六年級姊姊細聲細氣的說：「我猜是燈光吧！」
阿春姨搖搖頭，攤開兩片手掌向著燈光，大聲的告訴所有的孩子說：「你們都聽好，這不單單叫燈光，也叫孫中山，懂了嗎？」
所有的孩子你看我我看你，最後還是由六年級的姊姊問媽媽：「不懂耶，這又不在學校教室，牆上哪有什麼國父孫中山？」
「唉──老祖公沒保庇，怎麼養出一群飯桶，」阿春姨長長地嘆了一口氣，伸手把頭頂上的大燈轉換成小燈，然後鄭重地告訴我們：「孫中山就是新台幣，就是鈔票，你們不懂得節省，一直開著金爍爍的大電火，那跟燒掉新台幣有什麼兩樣，現在懂了吧！」
這個故事由我們這群飯桶在村裡傳開之後，村人都說自己家跟阿春姨家一樣，家裡的牆壁和地面經常貼滿新台幣。
不管怎麼說，多用電必須多花錢的道理，村人已漸能體悟。但對電力的功能，知道得似乎相當有限。原先以為電再厲害，不過是鑽到那些玻璃球做的燈泡裡頭，把它撐得通紅光亮。再了不起，像用電爐子燒水燒飯，用電扇搧涼風，用電熨斗燙平衣服，也差不多是那些變把戲的魔術師都能變出的把戲。直到村長的雜貨店和一些人家，陸續裝了收音機、電唱機，從農會賒回來電鍋、電冰箱，還有一戶有錢人家設了碾米廠，另一戶開了製冰廠，總算讓大家見識到電的功力，確實不容小覷。
大概又隔了幾個月，被村人公認是「放送頭」的阿春姨，不知道從哪兒打聽到消息，說鄉公所已經向上級爭取到放映電影的機器，等有人學會操作機器，便可以扛到各村的廟埕放電影。
大家鼓弄村長到鄉公所求證，果真有這麼一回事，而且上級很早就答應撥機器，只是當時電力公司無法配合延長每天晚間的供電時間，才把事情耽擱了。
村長轉達了鄉公所人員及電力公司人員的解釋，說宜蘭的電力除了天送埤發電廠能供應一些，其他必須從很遠的日月潭那邊翻山過嶺傳來，實在很不容易，鄉下要像宜蘭街那樣整天供電，必須有足夠的電量。現在勉強做到，可以讓電力整天住在每個人家的「磅仔」裡，任何時間按下開關，電便會像你家的奴才，全聽你使喚，也得請大家珍惜。
大家還發現，電不但是能幹的奴才，還是個無影腳，是個來無影去無蹤的隱形人，它不會刻意在主人面前晃來晃去，涎皮賴臉諂媚巴結。無論點亮燈火珠仔或做任何事，全靠著兩條由金亮變成烏黑的銅線，便能電來電去。想要它到各地放映露天電影，當然不成問題。
只是露天電影畢竟要大半年才輪到一次，有人不甘心，追著放映機到各村去看，結果看到電影裡人猿泰山英雄救美的劇情，都能夠倒背如流。
好在到了某一天，鄉公所的中山堂突然裝好一台電視機，那是全鄉第一台電視。這電視機和我們家的飯桶差不多大小，只要插上電，拉出電視機頭上的那兩根銀亮的釣竿，轉對了某個方向，那片霧濛濛的小小玻璃窗，就能夠擠進去黑壓壓的一大群人，一群奔跑的野牛或大象，甚至是大車大船和高樓洋房。
阿春姨第一次瞧見，即斷言中山堂這個木板箱子非常邪門，她指著不時有些閃爍的電視螢幕說：「你們看，剛剛明明是幾個俊俏的生旦穿著漂亮的戲服唱歌演戲，現在突然換了一群紅毛番在花園裡飲酒跳舞，而且不管是中國人西洋人，男的女的，老的小的，怎麼演來演去都是黑影幢幢？哼！我看這不單是養幾個小鬼作弄人，裡頭一定還關了不少妖魔鬼怪。」
她左看右看的仔細觀察了好幾個晚上，特地拉來專門幫人收驚除妖的紅頭司公到場，說是為了保護村裡孩子平安無事。
紅頭司公是個瞎子，眼眶裡看不到眼珠子，只見一攤混濁，恰似尚未插電的電視螢幕。一個看不見的人跑來看電視，當然招來注視和議論。只見阿春姨把右手食指豎在嘟起的嘴唇上，警示看電視的老老小小不要出聲。
看來應當有精采好戲上演，可不知道是誰事先走漏了消息，連著幾天晚間在電視裡露臉的那些大鼻子妖魔，一直到電視把〈國歌〉從三民主義唱到貫徹始終，收播了，也沒半個影子。節目結束了，電視螢幕回復一片混沌，彷彿有意和紅頭司公大眼瞪小眼，別個苗頭。
後來我們聽說，紅頭司公原先可是認真的把阿春姨說的話當真，特地在他寬鬆的衣袖裡藏著一把七星寶劍，腰間還繫著小葫蘆，準備伏魔降妖，結果竟讓大夥兒失去眼福。
其實阿春姨並未死心，過不久又跑去找紅頭仔，聲稱妖魔鬼怪復出，且包括了古代的、現代的、台灣的、美國的，更嚴重的是村裡已經有小孩被沖煞到，睡到半夜常常驚嚇啼哭。
但這回紅頭司公似乎老神在在，還語帶不屑地說：「阿春仔，不要以為我眼睛看不見就戲弄我，中山堂人多陽氣旺，有哪個鬼會那麼笨跑出來找罪受？何況人家台北街仔宜蘭街仔的人，看電視就像按時間進教堂或佛寺做晚課一樣，老老小小圍著看，哪來鬼怪？」
阿春姨嘴裡的妖魔鬼怪嚇不了人，倒是緊跟著人叮咬的尖嘴蚊子惱人，一節連續劇下來，很多人的手臂和兩腿都成了紅豆冰棒。後來，還是住在中山堂裡的老兵工友，好心的拿出點在床鋪下的蚊香，同時把農會買回來的電風扇拎出來吹，大家才不用一邊看電視拍手叫好，一邊還要搖著竹扇驅趕蚊子。
半個世紀前，大千世界的新鮮事兒不容易傳到我們那麼偏僻的鄉下，正如廟口的老人常說的，北京的龍椅都換了好幾個人坐，甚至早已改朝換代了，我們依舊唱著《薛平貴和王寶釧》。所以，這電的來到，對我們鄉下人腦袋瓜的衝擊，算是前所未有。
這個電，不管是電燈、電扇、電鍋，還是電冰箱、電影、電視，開始在我們村子電來電去的年代，村人才真正開了大大的眼界，長了大大的見識。除了古公廟的神明之外，心底多了不少信服的對象，也才能夠心領神會地把「人上有人，天上有天」這樣的話，聽進耳朵裡。
大家也才體會到，存在的東西，不一定看得見摸得著；看得見摸得到的東西，好像也不一定具有存在的價值。究竟那電是怎麼來？又怎麼去？在我們村人心目中，只要能感受到日子越過越好，似乎就沒有再去追索底細的必要了。(下)
※延伸閱讀》
•聯副故事屋／電來電去(上)
