一個充滿童心白髮老婆婆坐在輪椅上，陽光普照，歡喜仰望，碧翠瑩綠的白玉蘭樹，玉蘭象牙般白，花瓣舒展，如千手觀音，手印各自不同。可惜世人多見花開，不知花落……
1
庭院小紅楓葉鮮豔，白玉蘭花到處盛開，薰人欲醉；又認識一個新鄰居，兩天在電梯都碰到同一層樓住戶朱小姐，她好奇問這陌生臉孔住哪裡，方才發現是章婆婆的兒子。她說有和輪椅上的婆婆聊天。
日子暖和，母親都教傭人推著輪椅在院子蹓躂，碰到「逸仙雅居」住客，總會搭訕幾句。
「你媽言語雅致，是一個好修養有學識的人。」朱小姐對我說。
「是嗎？」我隨便回答。
「她問我貴姓，我回答說姓朱。」朱小姐說，「她又繼續問，是言者諸嗎？我又說不是。她就說，那就是撇未朱了。」
我問，「什麼是撇未朱呀？」
朱小姐答，「一撇加在未字的上面不就是朱元璋的朱囉！」
我才恍然大悟，朱小姐倒覺得兒子學識不及乃母，連撇未朱也不懂，其實真未聽過，言者諸很容易聯想，也真的聽過。
朱小姐卻不知道，我媽知悉言者諸是有原因的。她本識字不多，但偏博聞強記，恰好她的大姊嫁給諸姓人家，諸姓在南方不算大族，朱姓人家較多，為了容易分辨，每次報名時總把諸字拆開報上，讓人知道此諸不同彼朱。同樣，基於不想混淆，姓朱的人也特別以撇未表示朱字。中國同音字多，撇字是筆畫，並非完整的字，很難把筆畫連接在一個字上聯想，除非早已懂得朱字的叫法是撇未。
姊姊與姓諸有關，妹妹自然在這姓氏的辨認上特別熟悉。
她的確識字不多，一切都是努力自修。雅居留下一本殘缺破舊《人民識字課本》，區雄一先生編，封面旁邊排列兩句話，「得此一小冊，勝讀十年書」。不知是否真能如此？看母親釘釘補補此書之餘，上面密密麻麻寫滿單字短句，可見用功之勤。此書出版於1950年，價格為葡幣三角，應是澳門補習班的課本。
2
在雅居學會拭抹百葉窗簾，那是從未想到的事。童年葡萄牙殖民地樓房的百葉窗一塊塊用厚木片拼成，再刷漆上深綠色，中間釘上一條直木，只要上下拉動直木，百葉就會一開一闔，像節慶舞動的南方獅子，一人舞頭，一人搖尾，舞獅頭的人只要在頭內撥動機關，獅子的眼睛就會一眨一眨，一開一闔，長長睫毛，威武柔媚兼而有之，煞是有趣。小孩子不懂事，常常莫名其妙去搖動百葉窗而挨罵。大人也怎沒想到，這小孩古怪腦袋會把百葉想成舞獅眼睛。
雅居窗簾過去兩年經歷兩個傭人，都好像沒怎麼清潔過，就算有，也是不得其法，敷衍了事。可能是懶得一片片去拭抹，隨便拂掃，其實懂其法就很容易，將百葉全部往一方向垂下或向上闔上，整片窗簾就像一面牆，把清潔劑噴上，用布一抹，就很乾淨。
抹窗亦是心靈潔淨儀式，能把堆積多時的不愉快盡情抹掉。
準備下周再清洗另一面窗簾，那是另類心理治療，想重新做一個乾淨的人，像窗簾一樣，被抹黑了，再度洗滌乾淨，像鳳凰浴火重生。那是自尊的自我建設，不需要任何人否定或肯定，既然別人把你當作壞人，你也不必急著要證明給對方看自己是好人，只有自己知道就夠了，的確爭辯也是徒然，一次是壞人，終身是壞人，那是標籤主義，有點像瘂弦自我解嘲般講過，「一日詩人，一世詩人」，怎樣洗也沒法洗乾淨，真的要洗，要用心洗。心洗要硬著心腸洗，心固然要好，但不能心軟，軟心洗，越洗越自憐，不可自拔，陷自己於萬劫不復之地，精神科醫師說的，不要委屈求全，你可以原諒別人，但別人不會原諒你，只有自己能原諒自己、善待自己。好心的人最大毛病，就是善待別人多過善待自己，最後才領悟到對自己最好的人還是自己。
3
雅居全名叫「逸仙雅居」，從前此地有一間逸仙中文小學，後來利用學校土地興建了這座兩幢大樓六十多個單位的建築，英文也利用這「仙」字的音節稱為「Zen Terrace」（禪台），神來之筆，另有一番禪味，十分雅致。的確，雅居內外有石磨、石井活泉，頗得朱熹「問渠哪得清如許，為有源頭活水來」詩意。滔滔流水，流水不腐，心如不繫之舟，亦有道家逍遙出世之想。庭院幽深，荻草魚池，上有大理石塊如橋，院子細葉紅楓掩影，玉蘭暗香處處，母親最愛採擷白蘭供佛，鄰居們也不忍阻止，就讓她叫傭人攀枝彎葉，摘個痛快。從前母在，雅居歲月，也曾出現溫馨景象，一個充滿童心白髮老婆婆坐在輪椅上，陽光普照，歡喜仰望，碧翠瑩綠的白玉蘭樹，玉蘭象牙般白，花瓣舒展，如千手觀音，手印各自不同。可惜世人多見花開，不知花落。
池魚也有遭殃之時，聞說大鳥好幾次自天而來，啄食池中小魚殆盡。管理人員換了幾次魚兒，甚至紮了幾個稻草人恫嚇，最後分別置放兩隻陶瓷貓頭鷹，終不了了之。惡禽依然攫食，魚群依舊戲水，已不知是多少世代劫後餘生。
直到親眼看到一隻蒼鷺聳立園中，翩然飛走，方信大鳥攫魚之說，二樓廊柱角落赫然有小杯玉米鳥糧，招惹鳥禽飛臨棲息，想是溺愛動物鄰居邊氏夫婦所置。
在雅居，心靈洗滌運動是抹地板，喜歡用一種帶松樹氣味的清淨劑，抹後地板留有松香氣味，雅居地方不大，一下子就抹完了，拖把用具是現成。兩年多前添置採購這裡一切，本想只買拖把，但還是買了完整一套，前人種樹後人收，想不到自己竟變成當日購買的收穫者。
抹完一大桶髒水倒出去，心中無限愉快，好像把貯積心頭一池惡水倒掉，有淡淡松香傳來，像供佛燃點的檀香木，這種小枝如柴木的香木越來越稀少，它能在香爐裡耐久不熄，香味濃郁，引人入勝，氣靜心平。每逢節慶，母親的小香爐總有一兩節檀香木在燃燒，但久已不見，想是竭盡。
花開花落，人貴人賤，雅居是母親晚年自大戶人家轉入的小家天地，雖不拮据，但節儉省樸。心中常愀然不忍，如此高齡，自應從心所欲，安享福祿，然天不從人命，天命亦違常。
4
白玉蘭飛快茁長像沈從文筆下的〈蕭蕭〉，一下子就長高到二樓長廊，從廊柱彎身探手都可觸摸到青翠綠葉，只待乳白花朵觸手可及，便可手到擒來。母親自小就有一顆活潑童心，至老依然，如她仍在，一定會推她的輪椅出門，靠近廊柱，告訴她白玉蘭只一臂之遙，而且在安全距離，應趁園丁未剪截枝椏前把花擷取，她一定連聲稱好，像一個頑皮女孩。
只是母親已是一個九十多歲的老人了，她的童年只能和她母親分享，正如我的童年與她分享一樣。我倆童年不重疊、中年不重疊，老年也不重疊。只有在彼此的憶取裡，各自浮現，萍水相逢，各自飄零。
一直沒有探手採擷白玉蘭，直到園丁把花枝剪輯，花朵又遙不可及，母親不在了，沒有一個採擷對象，或是採花動機。呵，母親永遠走了，再也不會回來了，即使有天回來也不相識。也許有天拖著一個小女孩的手採白蘭花，她不認得我，我不認得她。正如當年她拖著我幼時小手走路，慢慢才認識到她是我今世的母親。
第一次在雅居過生日，思潮起伏，母親廿餘歲生我，少女情懷少婦心，因是長子，疼愛有加，在一些發黃照片可稍窺當日情境，然而照片皆是虛幻，把剎那歡樂留著，以為就是長久，剎那後的許多平常歲月，才是無情本色真相。這天生日，懷想一個年輕母親把小胖兒子抱在懷中，唱著「月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔，檳榔香，買子羌，子羌辣……」的南方童謠當作催眠曲，哄著孩子睡覺，想著想著淚流滿面。小時曾皮膚過敏臉部紅腫疼痛，不能貼枕安眠，徹夜啼哭，母親每晚抱兒仰面而睡，自然睡不安寧。
母親晚年也有失眠習慣，據說上床能呼呼熟睡，不久醒來，就輾轉反側，顛倒夢想，有很多話，好想說出或寫下來，夜深人靜，常嘆「擔筆望字」，筆如擔挑般重，只好望字興嘆，付諸無奈。那本生命苦難的大書，一個大家族的興衰轉折，罄竹難書，萬言難窮。她又是一個意志堅強的婦人，心靈飽受摧殘之餘，仍有話要說，即使在長期慢性心血管疾病與關節炎折磨煎熬，依舊很有骨氣勇敢活著，好像活著就是一面旗幟，迎風舒展，自我飄揚。
也許心底深處，是為一個兒子而活，母子同心，血肉相連，相倚相靠，互相扶持，好像世間就只有彼此了。儘管常帶歉意跟兒子說，「兒啊！媽老了，不能幫到你什麼。」那麼，活著，即使辛苦活著，似乎就唯一能做到的了。她不屈不撓的個性，依舊到處拜託人家他日幫助照顧兒子。餘蔭的意思，大概就是一個母親無時無刻舒展其翼如垂天之雲的蔭護吧？
鄰居鍾太太後來多方照拂，大概也是早時託孤結果吧？
5
她走在感恩節那天，不知是上天或是她自己選擇？不知她揮別的手勢是向世人感恩，還是提醒那些薄義的人向她感恩？
感恩節和母親生辰非常接近，首度冥誕，心中悲苦，敬如在，三炷清香三叩首，遙向虛空祝福年有今日，歲有今朝，但心中揣思，既已逸出時空，自無年輪，無歲月，無眼耳鼻舌身意，聲色香味觸法。母子倆一個在陰，一個在陽，陰陽相隔，隔不住思念的心。《楞嚴經》〈大勢至菩薩念佛圓通章〉講到要生心憶佛念佛有云：「子若憶母，如母憶時，母子歷生，不相違遠。」我知道她不在此，然定在彼，我的呼喚，定必感應。
出去買一束鮮花，林肯酒店龍蝦伊麵、蒜香骨、涼瓜排骨，一一如同往日，都是她喜愛吃的，色香味，眼鼻舌，祭如在，敬如在。有祭拜才顯恭敬，有恭敬才顯孺慕。不在了就永遠不相見了，這是殘酷永恆真理。再也沒有這人了，她僅存在於人們思念，多年後也沒有這些人們了，思念煙消雲散。
她是個有佛性的人，離去前兩個月，每夜臨睡依依不捨，「到你房間再坐一會吧！」她說，然後拖著我手蹣跚走入房間，在白色椅子分別坐下。呵！所有的辛酸、屈辱、無奈、感嘆、遺憾，不知重複又重複過多少遍了，母子兩人排坐無言，非常溫馨親切，一分一秒，一生一世，是的，也就夠了，有這麼一生，和母親在逸仙雅居。
