常念《文殊咒》、《藥師咒》等咒語,可帶來幸福、平安。欲進入咒語世界,歡迎訂閱【咒語漫談電子報】! 公正客觀的精神、以歐洲米其林為目標,【英卓美食報】網羅最有趣、實用、專業、新鮮的第一手美食資訊。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/03/19 第4229期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 大學校園巡禮/閱讀南藝大建築
人文薈萃 北迴歸線/紅毛仔
等待,光
味之道/包藏

  今日文選

大學校園巡禮/閱讀南藝大建築
漢寶德/聯合報

〈大學校園巡禮〉第26站:台南藝術大學

來此參觀的人或在校的學生,站在廣場上可以靜心的「閱讀」建築,啟發他們一些想法。我希望創造一個既現代又傳統,足以使校友們在多年後仍可以懷念的環境……

自己創造山水之局

台南藝術大學應該是國立大學中,地點最偏遠、最年輕、規模最小的一個吧!難怪這幾年教育部忽然發現大學太多,推動大學合併的計畫,第一個想到的就是把它併掉,併到我的母校成功大學去!

這種想法其實在設校之前就有了。當年的教育部為什麼要在這樣不利的環境條件下,非在遠離人群的烏山頭設一座藝術學院,又把這個難題丟給我呢?因為當時的部長看出了我的弱點而利用我。他知道我對大學校園的規畫很有興趣,知道我對藝術教育很關心。我覺得可以解決這個難題。果然就不計較後果的跳下去了。

至於設校的地點選擇又是另一個故事了。中央在政策上欠台南縣一所大學,所以提出了一座藝術學院的構想。可是台南縣卻不滿意。他們原本希望中正大學可以在台南落足,所以在烏山頭的上坡準備了一塊數百公頃的平地為校址。如今只得到一所學院,而且是他們不愛的藝術學院,又不便拒絕,就丟了一塊烏山頭下坡的山嶺地,約四十公頃,給教育部,原是無法使用的。部長要我去現場查勘,我覺得至少要在山坡下增加部分平地才可以建校。只是這樣一折騰,就拖了幾年,直到李縣長下台,陳縣長上台,才把土地問題解決。

烏山頭水庫的下邊坡共有七個山頭,站在校地的平野上,根本不知有水庫的存在,所以水域的美是沾不到邊的。相反的,在一列山頭的下面,與平地村落之間,倒是有一條地縫,經查考,除了供山坡排水之外,是地震的裂縫,就把校地分割為二。這裡沒有山水的美景,卻有隱藏的禍害。要怎麼在這樣爛地上建一個校園?

我只好自己來創造山水之局。先要解決地縫的問題。原來並不顯著的一條溝,既然潛藏著危機,就要把它改造成人人注目,而且小心相處的地標。我決定把它整理成一條河,並在較寬敞的一端闢為水池,形成校園內的水景。在河的下面,用鋼骨水泥板把地縫壓住,上面成為河流,兩岸加以美化。在關鍵的通道處,搭了幾座橋。在我建校的時候,恰逢大陸的江南農村迅速建設的時候,有些拆除的古老石橋,我買了三座。使這座新校園中,有一些古雅的小橋流水的浪漫情趣。

把圖書館建築當成主要的象徵

我並不打算建一個大型的校園,不會去破壞校區內的山頭,只要使用幾塊後來取得的二十公頃平地就可以了。可是我明白,大學與博物館不同。大學校園是不斷發展下去的,所以校園建築的風格常常反映建築的歷史。牛津與劍橋,哈佛與耶魯等著名校園就是如此。各校予人的印象常常只是校園中某一重要建築地標。既是如此,該如何規畫才能使創校時之理念一直保留下去呢?

這種思考使我決定在校園最寬敞的地段,先建造代表學校精神的核心建築。在外國這座建築常常是教堂,可是我們沒有這樣的傳統。我曾想過先建音樂廳,但因花費太大而作罷。比較實際的策略是先建一座多功能的建築,但日後則用為具有象徵意義的圖書館或博物館。這就是最後的結論:先建以圖書館與展示館為中心的核心建築,可以容納最早設立的教學單位。由此,我擺脫了一般新建大學先建辦公大樓或教學大樓的傳統。

這個核心建築組合是自校門進來的主軸上的建築群。圖書館建築當然在主軸的正面,兩翼是兩層的展示館,圍成一個院落。如同英、美的學院是以「院」落為單位的。我希望學生或訪客自校門走進廣場可以感覺到這是一所大學的中心,具有大學的莊重氣勢,與藝術大學的象徵。我希望這裡是學生在離校後會永遠記得的地方。

政府對公共建築所設定的單價有限,要建造高品質的紀念建築如外國的教堂是不可能的。所以我只能在格局與形式上動腦筋。前面已提到,我把圖書館建築當成主要的象徵,面對一個院落。我決定在這樣的格局上,建造有紀念意味的建築,採取不開窗的原則,以牆壁面對人群。因為圖書館與展示館都沒有開口的必要性。在設計時考慮壁體的高度與院落寬度的適當比例,就可以達到相當的效果。同時,為了有限的經費,決定採用台灣傳統建築上使用的斗子砌紅磚片為主要的面材,上半段則用白粉粉刷,予人以親切的傳統感。

規畫校園時,先參考東歐音樂學院

在規畫校園的時候,郭部長認為我應該去東歐看看他們的音樂教育。我與幾位同事就到甫自共產世界解放出來的國家,訪問了多所音樂學院。這次旅行除了對他們的藝術教育有了進一步的了解之外,對他們的校園建築也多了些感覺,使我感到藝術學院與一般學院有基本的差異,打破功能分區的觀念,自由運用空間。

在建築的外觀上,我也因此改變了現代主義純淨的造型觀,開始想到裝飾對建築的意義,甚至想到建築與繪畫與雕刻再度結合。我決定在圖書館平坦的弧形正面上,加一個有古典意味的裝飾,作為學校的標誌。並在大門進口的地方,做一個石雕的門框,雕出傳統門神的感覺。為了增加一些思想深度,我請故宮博物院的秦孝儀院長寫了字,刻在門廊兩側的紅磚牆上。希望有了這樣的門面,來此參觀的人或在校的學生,站在廣場上可以靜心的「閱讀」建築,啟發他們一些想法。當他們走上台階,自門廊回首觀看時,又可以看到他們所經過的廣場上,有一個美麗的古典圖案,是自漢代古鏡上借來的。我希望創造一個既現代又傳統,足以使校友們在多年後仍可以懷念的環境。

以教授的家為中心非常自然

在核心建築之外,我比較關心的是教授宿舍。在邊遠的烏山頭建校,最主要的難題是聘請教授,而教授的居住問題是首先要解決的。這是從實務上看。在觀念上,我向來認為大學是大師所居住的場所,教授才是大學的主角。因此在校園的規畫中,傳統的觀點把宿舍植於邊緣並不一定是正確的。我認為把教授的居所放在校園中央使學生便於訪問是很適當的。

南藝是一個小型的大學,以教授的家為中心非常自然。學生人數少,可以到教授家裡去上課,所以在建校初期,沒有建教授研究室的必要,家裡有一個大書房、大客廳就可以了。除了上課之外,還可以培養師生間的感情。恰好我把校園中央的小橋流水做好了,就決定沿河邊建造教授的宿舍。這些學者的家面河而立,不但塑造了河邊的景觀,也可以增加家居的趣味。南藝奉命開學的頭兩年,校園仍在施工中,我住在教授宿舍裡,在家裡上課,博物館所的第一屆學生幾乎都很熟悉我的客廳。

校園的發展應有充分的自由

在位居中央的核心建築與教授宿舍之外,校園的發展應有充分的自由。在我任內,委任姚仁喜設計了音像藝術所的大樓,王維仁設計了音樂系的建築,他們各自發揮了自己的才能,我沒有插手干預。因為校園的建築就是這麼一回事,它會不斷的發展下去,陸續由後來的年輕天才表現他們的創造力,留下他們的印記,只有第三流的學校才會利用同一風格,一直發展下去。

南藝可用的校地是狹長的山坡下的平地,因此學校的發展,除了環繞核心建築的視覺學院外,其他系所應該是沿著中央的小河向兩段發展的建築。自較遠處的音樂學系,經後來所建的中樂系,及山坳中的學生宿舍,與山坡的關係都很配合,也都各有特色。我離開學校幾年後,有機會再回校園,就發現到處都有改變。與我想像確有出入,但成功的表現出年輕一代的建築觀點。不但如此,我發現在視覺藝術所的附近,建築所就表現出叛逆的風格,破壞原有的統一感。我啞然失笑,這就是世代交替!

國立台南藝術大學簡史

國立台南藝術大學,簡稱南藝或南藝大,前身為1996年由漢寶德教授所創立的國立台南藝術學院,校園坐落於風景優美的台南市官田區烏山頭水庫旁。南藝大以高階之研究所階段藝術教育為主軸,並發展大學部及七年一貫制之教學單位,學生總人數約1600人。南藝大為國內三所藝術專業大學中設校最晚、師生人數及組織員工規模最小、與都會距離最遠的藝術大學,「專(藝術專業)、新(年輕)、小(師生人數少)、遠(遠離都會市區)」的校園環境與「藝術滋養生命」的文化內涵,係南藝大永續經營的基石。現任校長為李肇修教授。


  人文薈萃

北迴歸線/紅毛仔
鍾文音/聯合報
養蜂人喚母親:「紅毛仔。」

頭髮在陽光下散著淡淡的一抹紅,像是雷諾瓦的畫。

風吹金髮思情郎,母親在嘉義市做生意時常哼的歌。

她從來不知歌詞的意思,但我若跟著哼唱,她就說:「發春啊!」

嘉義處處有「蘭」字,童少時以為此地將遍地蘭花,還曾和阿芬騎摩托車一路尋著花影,沿著蘭潭,只見潭不見蘭。後知後覺,「蘭」是荷蘭,紅毛仔。

蘭潭公園有紅毛碑,紅毛現稱阿兜仔。市中心有蘭井街,打水之井不復。蘭井街名很美,像是從《紅樓夢》小說浮出來的地誌。

我在這裡拍照。街上的人紛紛停下手中的工作盯著我手上的相機瞧著,打量著。他們提防著陌生人的眼神,懷疑我的身分。

「妳不是都更的吧?」

「妳不是稅務人員吧?」

「妳不是來觀察地形的吧?」

「觀察地形?」我聽了甚奇。

「白天來觀察地形,晚上好偷東西。」有人接腔。

我看起來像小偷?

解釋後,他們才抱歉說因為小巷少見拿相機的旅人走訪。

我原諒他們的偏見,因為小巷太寂寞,太窄仄。他們不知有人對這些角落的小巧之美是欣賞的。

我可以想像當年的紅毛仔,他們將是如何被怪異地打量著啊。


等待,光
林雪莉/聯合報
我總是看你,像所有的母親一樣,可你卻看不見我。

他們說:這是專屬於你的宇宙特質。「不看人,沒有眼神注視,共同注意力短暫。」我臣服於專業的醫學理論,可我卻不願被診斷擺布。

我試著再看你,滿溢著母親獨有的愛意,一遍遍地在你空洞的目光中游移,只為了找尋你瞳孔裡我的身影。

他們說,要拿著你最愛的物品,放在眼耳之間出聲喚你,你將會自然地注視著我。

我試著做了,而你真的轉向我,可是,我看到了,你的目光中並沒有我。雖然,他們為我努力的成果感到高興,而我卻覺得傷心。我從來就不願意跟手上沒有生命的物體分食你的注意。

我不甘心這樣的局面,我決定走進你的視線,就像玩Wii前所做的測試,玩家必須小心翼翼地站在踏板上,朝著螢幕中虛擬的自己對焦。同樣的,我也必須轉過身,和你站在同一方向對焦,我知道,我必須成為你目光的一部分,看見你看的,感覺你注視的。

像默劇,也像是一面照不到自己的神奇鏡子,我模仿著你,做著與你相同的動作,望著與你相同的方向。

你追視著金屬欄杆中的自己,而我蹲著前行,用你兩三歲孩童的視野,去感受這個細節,帶給你眼中散發的驚奇。

你躺地斜睨著手上的玩具車,我也在你身邊躺下,保持著讓你安心卻無從向他人解釋的距離,大理石地板沿著皮膚,穿透刺骨的涼意,我看著你的手滑動著車子,像配音員一樣,為你所做的每個動作加入聲音的背景,豐富這默劇的色澤,在這場場的獨腳戲裡,我是個賣力的戲子兼導演。

你張著雙手在額前晃動,像把玩,像是瞄準,又像是在抓取光線隨著時間推移的腳步,一次又一次,終於在無法閃躲旁人無禮的注目下,我走向前,擋住了光,試探性地握住你的手,第一次,你直直地盯著我,我蹲下來看著你,那晶澈烏黑的瞳孔,像極了NASA太空中心的螢幕,忽然閃過一絲光亮,明滅一瞬。我屏氣凝神,沉默堅定地等著,我知道就是這一刻了。過去這一段時間,你偶爾會偷瞄我,看身邊這個被命名為「媽媽」的人,到底在搞什麼,老是學我,而這一刻卻擋住了我。

倏地,你使盡全身的力氣似的,用你的頭朝我撞了過來,正中我的下巴和鎖骨,我痛得無法言語。

「嗶」的一聲,螢幕中斷斷續續傳來不知名的訊息,我開始有了可以解讀的依據,那些破碎零散的符碼,我一一地拆解、重組、對應、臆測、觀察、記錄、印證,一遍又一遍,建構一道走向你星空的路徑,連接著你走來的軌跡,也連接著我和我們一起所在的世界。

我等著的這道光,終於從一個光點,慢慢地,慢慢地發亮。


味之道/包藏
吳岱穎/聯合報
麵包裡藏著的奇蹟,是偶然與必然的總合。若非五千年前一名埃及奴隸因貪睡而讓麵糰自然發酵膨脹,恐怕後人至今還在吃硬梆梆的無酵麥餅。美麗的錯誤即使過了千年仍舊美麗,對此,我始終心懷感激。

在五千年前造成麵糰發酵的,或許是野蜂蜜當中的酵母菌。如今好的麵包所使用的酵母菌,多由檸檬、蘋果、葡萄乾等水果培養而來,在發酵過程中為麵包增加特殊的風味。而麵糰中混入的果乾、堅果、香料植物的葉片或種子,則為咀嚼平添無數感官的趣味。

撕開剛烤好的麵包,一股麵香混在淡白的蒸氣中,從麵體肌理的無數孔隙裡湧出。咬下麵包,先含而後嚼,感受或韌或軟的小小阻抗,這是專屬於侵犯者的愉悅。皮之焦香,麵之麥香,酵母的酸甘依次湧現,但其心猶有未足,還有什麼藏在表象之下等我發現。張口含入空氣一同咬嚼,用舌根頂入鼻腔,那幽微難明的,原來是麥胚之乳發酵後的優格奶香……

奇蹟令人心嚮慕神,但這時代假神何其多。每每我路過巷口的麵包店,聞見潮水一般湧來的香精氣味,總令我無限沮喪。失去了對食物的真誠信仰,人生還有什麼可以期待的呢?


  訊息公告
讀者10問陳藹玲
是什麼原因讓曾任新聞主播的陳藹玲決定站出來,集結各界力量,成立「媽媽監督核電廠聯盟」?又為何是以「媽媽」為出發點?

成為專欄作家的最快捷徑
你的創作,需要被看見!【e世代文學報】徵求專欄作家,歡迎網路上的秀異寫作者來投稿報名,不拘形式,小說、散文、新詩都大歡迎!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job