〈牙洞〉寫小三，技巧與意象雖老套，但文字、結構有一定水準。──劉克襄典型的女性文學，結構工整，技巧不錯。──范銘如
她一夜沒睡，門牙後面有一個牙洞，從前面看不出來。
一整晚，她感覺牙洞裡有殘渣，舌尖會不由自主地探入牙洞反覆牴觸，嘴唇會用力吸吮發出滋滋聲響。她拿牙籤往裡面鑽了鑽，牙洞很深，但不是深不見底，牙籤進去四分之一的長度，鑽探有種刺激，扎到神經的疼痛帶來奇特之快感。牙籤拉出來時尖端紅紅的，沒有預期的殘渣黏在上面。她到浴室，擠牙膏在新牙刷上，有點硬，一根根的刷毛探入牙洞，一遍遍，來回十數遍，她用力地清潔，手臂下的贅肉規律地抖顫。嘴裡和唇上充滿泡沫，往象牙白洗臉槽吐出去，泡沫裡有血絲。牙刷扔進洗臉槽，扭開水龍頭，雙手捧著水漱了漱口，還來不及感受牙膏廣告說的清涼清新，牙洞流出血，她嚥了下去，喉嚨湧進血腥味，她再次感到刺激和那奇特之快感。
她一邊沖掉牙刷上的泡沫一邊清洗洗臉槽，扭關水龍頭，把牙刷插入洗臉檯上的小狗牙刷架裡，擠了點保濕洗面乳，雙手搓揉，手心裡的泡沫均勻摩挲著臉，輕輕的，她最近意識到洗臉很重要，四十三歲的皮膚馬虎不得。她取下架上的毛巾，擦乾臉之後，用保濕化妝水拍了拍臉頰，輕輕的，然後她對鏡子裡的女人微笑。女人就像古代殉葬的妃子，因為不會生育而被封閉，一生只能在鏡子裡看著她笑和哭，女人會陪著她笑和哭，善良而體貼。
她對女人展現整齊潔白的牙齒，女人也是，但女人並不知道緊合的牙齒後面，舌尖正在碰觸牙洞。感覺到牙洞存在大約有四個月了，跟她發現衣櫥底層多了一件從沒見過的條紋POLO衫是同一時間。紅藍白三色相間，純棉，摸起來很柔軟，她無法想像穿在五十歲男人身上會是什麼樣子，她記得她當時笑了，彷彿有人跟她說了非常可笑的笑話，不笑不行，她不想傷害說笑話的人的自尊心，她和女人一樣善良而體貼。
牙洞一開始很小，幾乎察覺不到，當然跟她假裝有關。很多事她都假裝。假裝不在乎男人摳腳摳到沙發上和地上散落香港腳皮屑，假裝沒聽到男人不把該送修的冷氣機在夜裡發出吵鬧的響聲，假裝不在乎男人撐不到三秒鐘就洩氣，她壓抑心中的不滿，假裝他會改變。過慣了假裝的生活就無法不假裝，閉上眼睛，假裝一切都沒發生，聽著自己的心跳，宛若烏龜在沙地上爬，一步比一步慢，卻一印比一印沉，承載身上笨重的龜殼，蹣跚踽行。
是的，不睜開眼睛世界就不會在一剎那傾斜、毀壞，並且消失，她是這麼想，守著婚姻幸福的假象，隔絕真實的世界，自己也被隔絕。可，牙洞擴大的速度超過她的計算，剛開始她還存著僥倖之心，甜的、辣的和硬的，很喜歡的口感都因為牙洞而必須捨棄，只選擇較安全較無害的食物，到最後連淡而無味，有點溫度的米粥都會讓她感到疼痛。就在她努力對抗牙洞之際，不明的香水味從車上，西裝外套上，入侵到內衣褲，從飄忽到固定，從虛幻到真實，她的鼻腔黏膜充滿驅不散揮不去的香水味，她還想假裝，他不讓她假裝下去。
黑色旅行箱躺在床上，開著口像雛鳥張開嘴等餵食，他拉開床頭櫃的抽屜，裡面放著捲成子彈狀的內褲，都是白色。他是黑白分明的男人，眼鏡邊框是黑色，西裝是黑色，襯衫是白色，襪子是白色，白色車子一到星期天就開去洗車場，特別交代把黑色皮椅吸乾淨。她坐在床尾，眼睛看著他，黑髮摻雜白髮，這點就無法黑白分明了，她想笑，大肆嘲笑他，可是聲音出不去，舌頭擋住嘴縫鞭笞牙洞，一鞭一聲滋響。他終於忍抑不住，透過厚實的鏡面看她，「快去看牙齒。」
她很驚訝，說不出話，這是他第一次關心她，結婚十三年以來第一次。他認為她是堅強的，不需要他的關心，自己就能解決自身和周遭的困難。婆婆對她生不出孩子有過抱怨，他置身事外，每次去婆家她就清洗油膩的廚房，洗得跟新買的流理台一樣，這麼做是在告訴婆婆，除了生孩子，她是個好媳婦。公公中風住院，他人在大陸，她一下班就到醫院照料公公，晚上睡在陪病床上，這麼做是在告訴公公，除了生孩子，她是個好媳婦。她也克盡做好太太的職責，她不曾打擾他，麻煩他，客廳裡只有電視新聞播報和政論節目的聲音，沒有她的聲音，也沒有他的聲音，他們像一個叫夫一個叫妻的家具，家的擺設，隨著日曆一張張撕去而變老舊，終於到了要丟棄的時候。
這個關心，她想，來得太慢了，從得知她的卵巢跟牙洞一樣蛀壞那一天就開始等待。像是一個人坐在捷運最後一節車廂裡，看不到司機長相，有時候她會懷疑根本沒有司機，即使是無人駕駛，只要順著軌道而行，她還是安全的。她把突然停駛的狀況視為軌道上出現一顆小石頭，每個女人在婚姻上都會面臨的意外以及威脅，不下車就可以穩當地抵達終點。
「不要走！」她發出吞吐的聲音，牙洞裡充滿口水。他沒回應，機械地從看不到床尾看不到她的方向轉過身，從衣櫃裡懸掛的衣架上取下一件件燙得筆挺的襯衫，每一件都是她親手熨燙的。看他小心翼翼地放進旅行箱裡，她覺得自己在婚姻上的付出被珍惜，堅信這個動作是種真情流露。他不能沒有她，他會發現這個動作背後的意義，在他的人生，她無可取代，因為夫妻一體，少了另一半身體就會崩塌。就在她單方面認為破碎的局面有了轉圜餘地，他彎下身，從衣櫃底層取出POLO衫，繽紛的色彩凸顯房裡黑白搭配的單調孤寂，頓時她感到臉頰火辣辣，被他打了一耳光似的，她問他：「我做錯了什麼？」
「她能給我一個孩子。」他面向她又背對她，時間很短，不過她捕捉到眸中的掙扎，掉進黑暗深淵般，任何人都會想辦法往上，本能地尋找活路，這是人之常情，可她不能原諒他自私無情地拋下她。她也想要孩子，比他更想要，可她不會從另一個女人身上得到滿足，她靠自己，排卵針一針針扎進淤青陷下去的臀肉裡，送子菩薩廟一間間跪拜，循規蹈矩，邪門歪道，該做的她沒有一樣沒做。她聽見被捕獸器夾住腳的野獸吼叫：「我不離婚，死都不離婚。」
他嘆了口氣，走了，帶走的不只是一個旅行箱，還有她的靈魂。
她想到報復他不忠的各種辦法，去他公司大鬧，在臉書上舉發他，找警察捉姦，這些都被否決，讓他難堪不如讓他痛苦，只要她一天不放下婚姻，他和女人的每一天都似犯罪才是最好的報復。她開始跟鏡子裡的女人傾吐，訴苦，有時是責罵，有時是號啕大哭，甚至會拍打女人。她消瘦，皮膚顏色比秋天的葉子更枯黃，眼神空洞有如被狂風暴雨吹熄燭光以及濕透了的燈籠，直到疼痛提醒她牙洞的問題，並且聞到口腔裡有一股腐敗臭味，兩個月以後。
疼痛從牙洞裡的神經一直擴散出去，臉頰腫了起來，頭更是痛到快炸掉似的，她吃不好睡不好，她的生活受到影響，心情一天天更糟。窗外傳來〈少女的祈禱〉，垃圾在陽台上，她打開紗門，餿水招來不知名的小黑蟲布滿陽台飛舞，她拎起裝餿水的塑膠袋，很重，裡面都是吃不完的飯菜。她搭電梯下樓，十數隻小黑蟲跟著她進電梯，電梯門忽然打開，樓下的住戶看到小黑蟲和聞到惡臭的餿水味，眉頭皺了起來，她不好意思的轉過身，面對鏡子，避開指責的眼神。鏡子裡女人頭髮雜亂打結，身上穿著三天前的衣服，衣服上有醬油的汙點，一隻小黑蟲停在汙點上，她為自己邋遢的模樣和糟蹋食物而感到難過，她突然想每天都能乾乾淨淨和好好吃飯該有多好。
她去看牙。根管治療似乎很複雜，她不懂為什麼不能一次解決，去除蛀垢，抽掉神經，填補牙洞。今天是第五次治療，她向公司請了半天假，她不信任小診所，大醫院讓她莫名安心。某種程度而言，大醫院像個保護傘，也像張結婚證書。
牙科在三樓，她進入電梯，有個大腹便便的女人與她面對面站著，後面湧進來的人將女人的肚子推向她，那肚子是尖的，還朝她踢了一腳，冷不防的，很痛，她的心。女人捧著肚子的模樣，呵護備至有如捧著世上最珍貴的青花瓷，眼裡閃耀，嘴角滿足，她不知道自己為什麼問：「第一胎？」女人點了點頭，母性的光輝流洩，她的心不痛了。
她跟著女人到八樓的婦產科，更多大腹便便的女人，也有看不出懷孕的女人，然後她看到既熟悉又陌生的後腦，白頭髮變多了，但她還是一眼就能認出是他的後腦，方方正正，很多夜晚她就看著他的後腦，他總是背對著她睡。她並不愛他，他也從來沒愛過她，相親時他三十七歲，她三十歲，在兩邊爸媽的催促之下，兩人不得不匆促成家。
他外面套了件紅色喀什米爾背心，裡面還是白襯衫，比過去一成不變的黑白搭配更多了活力。看著他的改變，她的眼眶泛起薄霧，一時恍惚迷離。十三年的婚姻如同一桶原味雞肋，回味起來沒什麼特別的味道，她記不得他的好也記不得他的不好，習慣婚姻勝過習慣他。女人似辣椒粉撒在上面，她才忽然醒悟到女人的出現不是危機，而是帶給她脫離婚姻框架的轉機。
坐在他後面的人突然站了起來，走進診室，她往空出來的塑膠椅坐下去，吸了吸鼻，卻沒聞到困擾她好一段時間的香水味，從他身旁穿著紅色小圓點白洋裝的女人身上所散發出來。女人因為懷孕而不噴香水，雖然介入她的婚姻是不對的，但她選擇原諒一個好媽媽。
她指尖點了點他的後背，他回過頭，身旁的女人也回過頭，她不想記住那張臉，完全不看。
他臉上先是嚇一跳，隨即有點老羞成怒的樣子，他伸出手臂搭在女人的肩膀上，形成一道護城牆，像個忠心的騎士護衛公主。奇怪的是，她一點也不嫉妒也不生氣，心情和神情都很平靜。這一刻她想到牙洞，猛然站起身，遮住光線的身影令他臉上出現提防強盜的緊張以及戒備：「妳想幹什麼？」她想提醒他，被搶的人是她，可她沒說出來，心底有種釋放以及解脫之感。
他是獨子，好媳婦和好太太對他是不夠的，她花了半年理解他想要的是一個孩子的媽。孩子是她無法給的，但她能給孩子一份禮物，她微笑，然後說：「我答應離婚。」她沒等待他的反應就轉過身，從安全梯走下去，腳步輕快，窗戶染上明亮的陽光，她看到鏡中女人的眼神也是一片明亮。
她對女人展露潔白的牙齒，舌尖已經不再舔舐填滿牙膠的牙洞。
