聯副3．4月駐版作家答客問
寫作是水晶培養，讓水晶種子在飽和的溶解液裡懸浮，它會自然生長；那時，幸福感就可期了……
音樂是否影響寫作？
●您是詩人，詩那富音樂性的體質，我在〈118史蒂文斯〉這篇散文中感受到了：劈頭就是一行短句，接下來的段落，每每又夾雜著一行短句，像是詩意的鉤，釣起情緒、釣起想像。您是否認為，音樂性並非詩的專利，一篇好的散文也應重視行文的節奏？如詩般的散文是您想要呈現的嗎？／逗點貓
答
謝謝逗點貓喜歡那篇散文。文字包括字義（意涵、意象）和字音（音韻、節奏），就像鳥的兩翼缺一不可，以文字為創作工具的作家，不論寫的是詩、散文或小說，當然不能忽略任何一邊。由於詩的本質，詩人理應比散文、小說作者對韻律更敏銳，但其實任何文類，「流暢」都是必要條件。〈118史蒂文斯〉雖是散文，但我落筆的習性與寫詩是一樣的──讓它帶著旋律，讓它充滿意象，讓它有高密度，有飽足的歧義且精準，這是我對文字的承諾，對自己的要求。「永遠是個詩人，就算寫的是散文。」波德萊爾的話永遠像一個鬧鈴。
●您的詩非常細膩且極富音樂性，而您的朗誦也非常優美，可否談談您喜歡的音樂類型，以及音樂是否曾影響您的寫作？／ 芋頭糕
答
我最常聽的是古典音樂。喜歡巴赫無伴奏和貝多芬最後弦樂四重奏的乾淨。喜歡蕭邦「彈性速度rubato」的流動，這是詩脫離「格律」之後唯一的心法。較明顯的影響在〈河流進你深層靜脈〉，那時一直聽巴赫無伴奏；〈清晨的慢板〉則是拉赫曼尼諾夫E小調的慢板。荀伯格、安東韋伯無調性音樂我也喜歡，〈中斷〉跟著的，就是韋伯Op.27.3鋼琴變奏的節拍。但我也愛爵士樂，念書時就隨著玩樂團的哥哥聽路易阿姆斯壯，它讓我安靜又放鬆。艾略特覺得音樂能讓詩的種子發芽──聽著音樂，那顆種子是安靜又放鬆的吧，我想。
願意花更多時間來翻譯嗎？
●育虹老師：從您的作品裡看，西方詩歌顯然給了您極大的養分，未來您會願意花更多時間來翻譯，把您喜歡的西方作品介紹給台灣的讀者嗎？／期待的小棓
答
因為在校主修英文，很早就接觸英美詩人作品，確實從他們學到很多，心存感念。《2010╱陳育虹》爾雅日記，甚至2007《魅》裡，我提到多位好詩人，雖然都是輕輕點到，但目的實是希望有心的讀者能從那些字句中發現幾個名字，再進一步搜尋、認識他們。我喜歡翻譯，翻譯讓我跟原作者更接近，但出版譯詩集是大事──如果寫詩是走鋼索，譯詩可能是綁著雙手走鋼索，所以除非確定譯出的質、量不愧對原作者，我不會急進。但是，會的，我一定會再找到像安達菲《癡迷》一樣完整、優質、讓我動心的好詩集，翻譯給你。
如何挪用詩的技巧於散文創作？
●育虹老師您好，難得讀到您的散文，〈118史蒂文斯〉清新、詩意，大氣般透明，令人油然心生仰慕之心。隱地先生曾說，「好詩人想要轉戰散文易，反之則難，尤其不肯讀新詩的散文家。」請教老師，您身為一名傑出詩人，如何挪用新詩創作的內涵或技巧於您的散文創作上？不同文類的轉換又有何需要克服的？／台北•仙客來
答
有一個說法很傳神：散文是一棟房子，詩是一個全身著火的人快速穿過這房子。從詩轉到散文，就是要讓那全身著火的人放慢腳步，恢復壓縮的時速，巡視、享受一整棟房子的從容與包容；其他，節奏的流轉、意涵的延伸、結構的張弛，都是共通的。不論寫哪種文類，作者都是以文字為工具，將內在抽象的思考或感覺，付諸形式（詩、散文、小說）傳達出來。Robert Bly估計詩人大約需要十年時間學習意象運用，五年學會語彙技巧，另外五到十年累積作品的精神分量（psychic weight），也就是你說的「內涵」。所謂易寫難工，這其中沒有捷徑。多讀，多嘗試，共勉。
●給陳育虹：真的很喜歡您的散文（不輸您的詩喔！），希望能讀到更多您的散文作品。／楊至理
答
謝謝至理。打個比方：都玩音樂，如果詩人的樂器是小提琴，散文家的樂器是大提琴，小說家呢，大概是鋼琴了。小提琴最靈巧，大提琴勉強拿得動，可以偶一為之；至於鋼琴……就免「彈」了。
好的作品都是痛苦的？
●曾在文藝營受一位知名詩人教誨：「好的作品都是痛苦的。」後來在大學講堂聽一位散文名家談起，刻苦有助鍛鍊寫作（她還舉例：譬如大熱天不吹冷氣）。最近又聽一位資深出版人分享：「你寫得快樂，別人就讀得辛苦；你寫得痛苦，別人才能讀得輕鬆。」難道，寫作過程不能是享樂、愉快的嗎？我想寫詩，可同時也很希望寫詩當下能帶給我幸福感哪！／疑竇炎患者
答
一首詩是一個心靈，作品是作者當下的心靈顯影。「好作品都是痛苦的」意思也許是：痛苦的感受比快樂深刻，作品可能因而更有深度。至於寫作的苦，葉慈說詩人就像裁縫師，一行詩也許磨了整晚，像修改衣服，縫了又拆、拆了又縫，但完成時它必須是一件無縫天衣，否則所有力氣就是白費。這是寫作最真實的過程。寫作的苦毋寧是精神的，不是肉體的；而所謂苦行，其中其實也有推敲遊走的樂趣。所謂「你寫得快樂，別人就讀得辛苦」，應是警惕急就章的草率。寫作是水晶培養，讓水晶種子在飽和的溶解液裡懸浮，它會自然生長；那時，幸福感就可期了。
●請教老師，取悅讀者的作品，就是通俗的，甚至次等、膚淺的嗎？常在網路文學社群聽到「通俗小說」或「大眾小說」這類名詞，詩是否也有「雅俗之分」呢？／癮兵士
答
詩，或散文、小說的「雅」、「俗」，指的可能是作品語言（字彙╱腔調）的雅俗，思想（題材╱內容）的雅俗，或調性（格調╱情趣）的雅俗。一篇用詞俚俗的作品，如果思想或調性不落俗套，就是不俗，我們甚至可以推測，它的俚俗是策略性的；反之，思想或調性無啥新意，雖然語詞文雅，也是偽雅。任何創作者，如果嚴肅看待「創作」兩字，創作時他最基本的態度應該是堅持，而不是取悅。堅持自己的創作理念，堅持自己的美學信仰。是堅持，不是取悅，讓作品獨特。「通俗╱大眾」或「藝術╱小眾」沒有對錯，只是創作者個人的方向設定與選擇。
寫詩的衝動是怎麼一回事？
●育虹女士您好：想請問您，您會從日記中尋找寫作靈感嗎？／小傑
答我＝我的記憶。失去記憶＝失去我。記憶是創作的重要元素。當負責記憶的腦細胞逐漸怠工，我們必定需要另尋記憶體，日記就是替代物之一。日記記載經驗，負有記憶的重責，我相信它是很多寫作者的素材來源；但我不寫日記，只作筆記。全年無休的爾雅《2010╱陳育虹》是個例外，偶然翻閱，我會嘆息──果真，那在時間與現實中消失的，在文字中留了下來。
●詩人育虹：在您的詩、散文裡，讀到山水、天光、鳥獸，也讀到迷濛的愛情、安靜的冥想，您有著特殊的生活背景，而能擁有這些獨特絕美的人生經驗，您會建議年輕的愛詩人先去追求安穩的生活，再回到詩裡嗎？／風車
答
有大量人生閱歷的人很多，但有能力把閱歷變成文字的很少。寫作需要人生閱歷，但寫作更是鍛鍊：文字的鍛鍊，觀察力、想像力的鍛鍊……而既是「創作」，除了確鑿的人生經驗，更多是縹緲、乍現的心靈經驗。生活種種只能隨順，一個敏銳的觀者，在任何景況下都能有所領悟。多年來在應付日常繁瑣之餘，我儘量閱讀，體會別人的感知。想想一個小木匠要苦學多少年，才能獨力做出一把椅子，寫作又怎能沒有「學徒時間」呢？而繆思，祂是來去無蹤的女神，不要期待祂在秋天的蘋果園裡等你。
●育虹女史：您好，您是較晚才出道的詩人，一般都認為詩是屬於少年的，您證明了思想成熟之後才寫詩，也能蔚然成一風格，詩在您的心裡，是長期累積至無可遏抑才噴薄而出嗎？從您的經驗來看寫詩的衝動是怎麼一回事？／林謝
答
詩始於「一團鯁在喉嚨的東西，一種不對勁的感覺：相思、思鄉……」（佛羅斯特語）。年少時神經敏感，當然更是不吐不快。但詩不僅是情緒；詩是夢，理清了的夢；詩也是現實，沉澱的現實。我學生時期就寫詩，後漸覺不足而擱筆。寫詩在我也許像養蠶寶寶，給牠食物，給牠時間成長，期待牠賜予一件絲衫。在白晃晃的現實中，詩也許是唯一的庇蔭；放棄詩就是放棄一個清涼的空間。
更多陳育虹的照片，歡迎上聯副部落格點閱：http://blog.udn.com/lianfuplay
