隨著林書豪表現「正常化」，書市也逐漸降溫，然而我們仍會疑惑：那麼下任台灣運動文學彌賽亞在哪裡？……

21年前麥田的運動家書系

3月初的時候，身邊沒有人不看世界棒球經典賽。接著4月中華職棒開打，居然迎來了史上最不可思議的超強外援曼尼．拉米瑞茲（Manny Ramirez）。據說網路上流傳這麼一則故事──某甲：「那個曼尼真的很了不起嗎？」某乙：「嗯，這感覺大概像是基努李維來台灣演鄉土劇吧。」

今年中職以35場比賽吸聚三十萬觀眾入場，打破1992年的38場紀錄。21年前，那時是兄弟象、味全龍、三商虎和統一獅四隊廝殺，且挾著1992年的棒球奧運銀牌熱，幾乎是全民看棒球。也在那個時候，麥田出版推出了里程碑式的運動家書系。他們不僅找來當時最高人氣的看板球星推出個人運動傳記（還記得涂鴻欽、林仲秋、黃平洋或王光輝嗎），譯介了幾十本重要的運動書，也成功地出版如今看來有如高掛球場的傳奇背號的運動文學代表作──是的，我就是在說劉大任《強悍而美麗》，還有唐諾那三本談NBA和其他運動的文集。看劉大任談球，死生契闊，冷眼熱心，寫桌球好手陳靜竟可媲美杜甫觀公孫大娘舞劍；唐諾說球，則是指東殺西，喬丹才飛出來，人類學家李維史陀接著上場，犀利的垃圾話也沒少，卻簡直遍地神蹟。

那真是個極其美好又極端詭異的出版計畫。不可諱言，二十年前那會兒，許多人家裡裝的小耳朵或第四台方興未艾，關於看球或運動的見識，人們的了解還不多。好比說現代棒球分工的投手之先發、中繼與救援的概念對多數人來說仍然一團模糊，許多球迷以為投手要像日本熱血漫畫那樣以兩百球完投比賽才叫帥氣的那時候，麥田竟然會想要推出一套運動家叢書？且讓我們複習一段該書系的出版緣起：「美國著名棒球專家布萊德利寫過一段話：『那些在深夜過完一場決賽的球迷，一定會意識到他們親眼目睹了一場合作無間的過癮比賽，他們感受到一種平常感受不到的榮辱與共，因此他們也看到了一個更好的世界……』」

那青黃不接的黑暗年代

說得真有道理。在他們出版的五十多本運動書籍中，主要是棒球和籃球兩分天下，加以少量幾本拳擊、足球、美式足球和網球。今天的台灣運動迷大抵還是以籃球和棒球為主，足球和網球迷增加了不少，其他運動比賽依然沒能在台形成大風潮。由此看來，當年的選書策略相當精準，根本就是相當了解運動行情的球迷擬出的閱讀書單。我猜這書系當年雖不至於賺大錢，但也不至於慘賠，四、五年下來穩扎穩打，多少培養了一批看球也看書的球迷。沒想到這套書系的晚期命運卻跟1997年中華職棒第一次爆發簽賭、假球事件相伴。麥田大約在1998年終於關掉了此書系（多年之後的現在，幾乎有關棒球的每本書在拍賣網站上都標示著絕版詩集等級的高價）。

對於大多數看棒球和籃球的球迷來說，那幾年真是個青黃不接的黑暗年代：麥可．喬丹在率領芝加哥公牛隊完成第二次三連霸後退休，NBA封館進行勞資談判；中華職棒處於最低點，時報鷹、三商虎和味全龍接連解散；中華職籃CBA（不是中國那個）撐了五年也結束營運；運動家書系走入歷史後，只有智庫文化出了幾本喬丹、羅德曼和教練傑克森的傳記撐場面（芝加哥公牛隊駐台出版社？），楊照兼差寫了兩本運動文集（《悲歡球場》、《場邊楊照》），死忠和死心的球迷皆有如遊魂徘徊在球場之外無書可看，那是個暗無天日的時代，沒有英雄卻遍地狗熊，更好的世界並不存在，有的只是球迷無處可去也無家可歸的悲慘世界。

兩千年後的第一個十年，台灣運動迷大多時候依舊無書可看，中間零星靠著曹錦輝在MLB初登板、2004年雅典奧運集結眾家旅外棒球好手出征等時機點，出版過相關書籍，其中要以黃威融主編的《國家的靈魂：中華隊的33場關鍵球賽》（風格者出版）最有看頭。不僅執筆陣容堅強，也擺明要將過去中華隊歷史榮光灌注到書中，意圖喚醒球迷的國族記憶。接著王建民在紐約洋基開始發光發熱，有關他的報導和著作一再席捲讀者的目光，彷彿一時之間大家都對洋基隊的陣容熟悉得不得了，甚至連一向反洋基的資深球迷記者何榮幸都矛盾不已（要如何支持有自己人的討厭洋基隊？）。也正好在王建民逐漸站穩大聯盟那兩年，台灣運動文學又見證了新任彌賽亞：詹偉雄。

前景非常美好

被劉克襄形容為「救世主」但開筆寫運動時已不年輕的詹偉雄，以每周一篇的速度，主攻棒球，旁及籃球、足球及網球，展現豐厚的知識教養，隨處拈來的文學、文化研究、社會學、經濟學，乃至於運動史的掌故佚聞，毫不困難地寫出新世紀第一個十年的運動文學精品《球手之美學》（遠流出版）。

然而詭譎的是，這本書出版之後，台灣運動文學暫時又陷入了乾涸，除了2007年劉大任出版專寫高爾夫球的《果嶺春秋》，似乎再無書可看。直到神奇的2012年初，原本在NBA跑龍套的林書豪突然大爆發，掀起一股全球「林來瘋」，台灣書市開始一窩蜂出版相關著作，其中最具文學質地的當然要屬何榮幸、吳錦勳、楊照及詹偉雄合著的《不只是林書豪》（天下文化出版）。如今隨著林書豪表現「正常化」，書市也逐漸降溫，然而我們仍會疑惑：那麼下任台灣運動文學彌賽亞在哪裡？──我以為，去年創刊不久便收山的《Soul》運動生活誌挖掘了一批運動文學新星，請球迷務必密切關注：包括揭開業配新聞內幕的黃哲斌原來有著一雙善感的看球之眼；散文、小說雙修的吳明益每能在運動定格之際，凝神拆解出形而上的意蘊；七年級小說家朱宥勳已然展現的完熟棒球知識及文學教養；以及最令人不解也最教人讚嘆的小說家童偉格──他以可怕的思索深度和詩意文字，僅以一篇書寫鈴木一朗的〈激情的遠端，特別的日常〉就證明了台灣運動文學的前景非常美好。

推薦書：蔡仁偉詩集《偽詩集》（黑眼睛文化出版）

在我個人的看法裡，文學（或藝文場域）最有意思的地方應該是系統與系統、標準與標準的對決、對照。也就是說，一套既行的王道（主流）標準，總會產生另一種標準進行反抗和突破。譬如市場機制當道的如今，仍舊有文學獎體系抵制只允許娛樂價值盛行的市場（諂媚）模式。而副刊與文學獎主宰的情況中，也有網路文學的興盛與自由作為反對力量。這些皆是一標準和另一套的決鬥活性化。

而鴻鴻創辦《衛生紙詩刊＋》（12期後改為《衛生紙＋》）登載各種迥異於主流的現代詩，製造了一新的、在生活裡直觀而樂趣無窮的詩標準。《衛生紙＋》的詩人群由於鴻鴻個人的品味之宰制，形成一特殊的、絕對可以名為衛生紙風格或衛生紙典型的集體現象。

蔡仁偉則可以說是《衛生紙＋》締造出來的詩壇小傳奇（每一期都刊載超高數量的詩稿）。他也是最足以代表鴻鴻對詩之期許與傾向的衛生紙四大戰將之一（其他三人則是阿米、eL、飛鵬子）。譬如蔡仁偉的〈同理心〉：「拉鍊以為／世界上所有的傷口／都會痊癒」，讀起來好像都有那麼點莫名其妙，但稍微思維過，就能察覺其中略帶轉折的愉快指涉。

以往的詩與意象都強調相關性，企圖主動建造一詞語（意象）和另一個詞語（意象）的連結，亦即直接象徵。夏宇開啟了無相關性的相關這樣的寫法。或者說藉由使詩題與內容八竿子打不著的寫法啟動閱讀者對意象的自由解讀與想像，宛如在猜謎一樣，有著高速跳躍的機智、趣味。夏宇之前詩人（或者她以前但仍延續到目前詩壇的大部分詩人）的寫法都是根據語言基礎開發與挖掘隱喻，到了夏宇變成直接在事物基礎上進行直覺式的隱喻創造。蔡仁偉的《偽詩集》便深得此類技法的三昧。

而此類無相關詩藝到蔡仁偉手上，如鴻鴻說的，「多了一點現實感」。蔡仁偉主力描寫的都是對社會與制度，尤其是眾人以為「理所當然」狀態的自然性質疑，及極具現實感的意象組合，特別是與物件的巧妙結合，如〈原諒〉：「忘記收的衣服／被雨打濕／被陽光曬乾」、〈角色〉：「她是個瘋子／在一齣戲裡／大哭／大笑／摔東西／歇斯底里／／戲劇結束後／她回到現實生活中／演一個正常人」；或者把塗鴉當詩、打噴嚏編抒情歌、練瑜伽防止海嘯、在颱風時倒立的〈全民運動〉等等，蔡仁偉以狂熱（超多數量的詩篇）的書寫姿態和敏銳、直感的觀察進入現實世界的操作，並擁抱物質的眼睛，彷彿其視野降得極低，低到了物質的裡面，與之同在，活在共同的呼吸裡，遂能精妙地體驗、表現物件與人從無相關裡所綻放的奇妙關聯。

巴赫有一首很動聽的鍵盤曲，叫〈慢板〉（Adagio, BWV974）。

此曲改編自Alessandro Marcello的D小調雙簧管協奏曲慢板樂章，哀傷感人。我勉強算是巴赫的粉絲，卻因為孤陋寡聞，從不知道有這首曲子。在YouTube上聽了以後非常喜歡，於是把琴譜下載準備以後練習。這是我讀這本小說最大的收穫。

只有好看的「壞」小說才能大賣。

書店裡面文學類或非文學類的「壞」小說很多，讀者看到時可能會因為對爭議性主題好奇而翻閱。但是如果作者的文字粗糙，劇情沉悶荒謬，讀者讀不了幾頁就放棄了，怎麼可能掏錢出來買？《格雷的五十道陰影》三部曲在2011年出版第一部（得到2012通俗小說類的英國國家圖書獎），2012出版第二、三部，到現在為止已在全世界售出六千五百萬冊。我自己就很欣賞書裡男女主角內心的刻畫，以及他們之間機智風趣的e-mails和對白。

誰說「壞」小說就一無可取？

註：BDSM──「虐戀」的行為模式。包括BD（BondageDiscipline，綁縛調教），DS（DominanceSubmission，支配臣服），SM（SadismMasochism，施受虐）。

推薦書：朱爾•米榭勒《女巫》（立緒出版）

其實，米榭勒（Jules Michelet）錯了。

可能再也沒有人會用這種方式寫歷史，特別是所謂的「歷史學家」。

但米榭勒就是寫了，寫了這本鼎鼎大名的《女巫》。

這是一本討論相關議題，都必會引用的著作。而現代所有學者都會告訴你，米榭勒的觀點並不正確。不，女巫並非群眾對封建制度和基督教會，以祕密宗教形式所進行的反叛。他下筆慷慨激昂，熱情浪漫澎湃，但女巫並非如此。米榭勒錯了。

如果只看結論，這本1862年出版的著作，論點確實有誤。大家提到此書，多半也是提這不被接受的主張。

但若因此而錯失《女巫》，卻是大大可惜。

即使作者強調他以史家之筆為文，除了第二部分的案例，《女巫》其他章節寫得都像小說。但作者無意當小說家，而是以其閱歷與推敲，為讀者重建那黑暗荒唐的時代，以及種種民間傳說的由來。是故讀者也需要多用一點想像，讓思緒跟著作者的鋪排跳躍，才能進入米榭勒虛實互見的筆法，以及一個個看似不可思議，實則皆有所本的家戶精靈、森林巫女、城堡母狼與魔鬼契約的故事。真有巫魔會？真有黑彌撒？月光下的雜交派對，淫邪狂亂背後其實是不折不扣的純情？米榭勒給了他的解釋，而真相──如果我們相信他的調查──絕對令人心酸淚流。

但他所寫的還不止於此。畢竟是博覽群籍的史學家，他不止整理女巫這「同一位女人的三百年生命」，更要談論相關典故詞章。從基督教統治下的自然諸神之死，歌德筆下女吸血鬼《柯林斯的新娘》，一路延伸到《藍鬍子》、《驢皮公主》、《美女與野獸》等等「童話」，剖析甚至廣及《費加洛婚禮》中的階級逾越。童謠藏著寫實無比的農奴淚水，婦女，巫術審判的最大受害者，以死不完的肉身在火刑台灰飛煙滅，血氣熏染成愚昧昏聵的人間地獄圖。《女巫》不止給予對那絕望時代的認識，更是解讀各種傳說原型與衍伸詮釋的工具。讀完《女巫》再去看彼得葛林威的《魔法聖嬰》，相信絕對會有不同心得。

只是魔鬼雖可怕，置人於死卻另有他手。「天災人禍肆虐的那個時代，無聊乏味應是最沉重的災難」。教會帶來生即是死的沉悶保證，而人心則會自尋出路──因而碎嘴、因而八卦，因而造謠。嫉妒那雪膚花貌，厭惡這討飯痀僂，管她是鄰家老嫗或堂前貴婦，只要看不順眼，統統說成女巫。成千上萬的婦女被流言指控，現世之苦卻讓她們也無意苟活，於是順藤摸瓜，又牽出一串串撒旦同路。然而當米榭勒記錄一樁樁曠世慘案，他已在19世紀回首過去。獵巫審判早成歷史，他知道女巫的草藥推動了醫學進展，而科學已然普照大地。滿是信心與期待，他相信教育終將帶來燦爛輝光，人類可以和罪孽告別。

可是一百五十年過去，我們依然碎嘴、依然八卦、依然造謠。看不順眼放網路，臉書按讚給他死──於是，在黑暗中明白，文明無濟於事，荒謬永存人心。獵巫燒巫只是換個形式，米榭勒還是錯了。