日記，映耀著作者的情思閱歷；作家的日記，更可以當清雅的小品文讀……

1

2002年冬，隱地在電話中邀我寫2003年日記，我始知：他主持的爾雅出版社正計畫逐年約稿，推出一系列作家日記，頭一本是他本人率先執筆的《2002／隱地》。

喜好閱讀的人，對晚清的《越縵堂日記》、《湘綺樓日記》，民國的胡適日記、郁達夫日記，必不陌生。日記，映耀著作者的情思閱歷；作家的日記，更可以當清雅的小品文讀。

中國大陸譯過德國思想家班雅明的《莫斯科日記》，長達兩個月之久，班雅明的一支筆始終繞著莫斯科他愛的那個女人打轉。1970年代，台灣的文學青年也曾深深被《夏濟安日記》顛躓困頓的戀曲撼動。日據時期，蔣渭水、賴和、林獻堂、吳新榮所寫的日記，而今則成珍貴的台灣史料。

鄭明娳談特殊結構的散文類型，首先就講到日記體裁，「是作家依他個人特有的生活習慣、心理狀況及行為模式所作的生活紀錄。」

不論筆路風格如何，也不論偏重生活記事或心靈刻畫，如果不具真實元素，不能算是日記。真實，不容易做到；內心的祕密，也往往忌諱。我因此不敢答應隱地的邀約。

十年來，爾雅出版的作家日記，依序是：《2003／郭強生》、《2004／亮軒》、《2005／劉森堯》、《2007／陳芳明》、《2008／凌性傑》、《2009／柯慶明》、《2010／陳育虹》，及王鼎鈞寫於紐約的《度有涯日記》。2011年原定作者陳文茜，因書稿不像日記而未列入。今年2月出版的《2012／隱地》，是2002同一作者相隔十年的第二部日記。這些日記，說經證史，包含讀書心得、閒情逸聞，串連在一起，可望成為未來作家傳記的參照及文學社會學研究文獻。我未曾逐一閱讀，無法總論。聽人提及：為出版而寫的日記，是「偽日記」。然而，像劉森堯的情慾自白、陳育虹的意識流暗語，何嘗不是為了存真！

2

隱地為何提倡日記書寫？他說，「我希望藉寫日記，繼續發揮自己的省思能力」，「更渴望也能為自己活著的年代記史」。《2012／隱地》的主題內容，仍以文壇現象、書與人、創作與出版的交織為主，包括輕史料如：辭世作家年歲（2月6日）、追憶文壇往事的書單（5月12日）、一個文學人已完成和未完成的夢（7月27日）、莫言在美國的演講（11月11日），關心當代文學發展的學生，或以編緝為職志的青年，讀此，可感知一個有脈搏、正呼吸著的文壇。

《2012／隱地》這本日記，每一天都訂題目，一方面如作者所說的便於查閱，另一方面更具備文章形式。

12月8日〈兩個夢〉的內容，頗耐人尋味，第一夢說他在一家中式小餐廳用餐，看到一碗潑在地上的花生湯，覺其髒汙而將侍者、老闆娘、老闆一一找來，一再請他們清理，說得都口乾舌燥了，卻始終無人動手。醒來，上過廁所、躺上床，又作起另一怪夢：在一個文壇要角聚會的大廳，他感覺肚子不適，進到大廳旁的廁所，不料廁所門怎麼關都關不緊，以至於「所有人全看到了蹲在馬桶上的我」。第一個夢境顯示隱地對社會現象的焦慮，一旦發現什麼，不吐不快。但果真有效嗎？回應冷漠，該負責的人全不見了。第二個夢境顯現的身心「不適」，似乎隱晦，但查看3月14日、3月24日、5月21日、9月18日、10月29日這些天的日記，對應到文壇，他對朋友思與行的批評，我想，隱地是想召喚一個講真話的社會。「火氣即人氣」，早年他主編過《書評書目》，深有體會，評論人怎可缺一副講真話的硬骨頭！

以夢為題，另見2月29日的色夢：裸著的妻子抱著一具年輕男子的裸體，男身的生殖器竟是女性的，而勃起的陰莖卻在妻子身上……這是佛洛依德潛意識投射嗎？主客性別錯位，妻子是否就是自己的替身？林語堂談《查泰萊夫人的情人》，說勞倫斯描寫性交，用心靈解剖的方法，是有玄學意味的。隱地的色夢也提供了一份心靈解剖的素材。

林語堂是小品文大家，倡議過「語錄體」，「夫語者何？心聲也，心上忽然想起，筆下照樣寫出。」羅蘭．巴特也有「片段寫作」之說，若問隱地日記文學的特色，吉光片羽的清泉碎玉，莫非心上筆下真實感的流露！

推薦書：劉大任小說集《枯山水》（印刻出版）

從大學時期便開始接觸劉大任先生作品的讀者如我，這本《枯山水》很容易便讓我聯想到他在1996年曾出版的一本《劉大任袖珍小說選》。袖珍，指的是每一篇長度都在三千字以下，這樣的體例在劉大任先生筆下出現的簡、勁、淨、深，低迴餘韻跨越二十年而不減。這次《枯山水》又重回這樣的裁幅，並以盆栽意象貫穿，全書前後分別有劉大任先生的演講稿與後記，若說這本書可作為作者文學與美學觀的一次完整體現當不為過。

後記中劉大任先生從盆栽專家陳耀廣《盆栽的奧祕》中摘要出了七原則：「簡樸」、「自然」、「安靜」、「非對襯的和諧」、「冷酷暗示的壯美」、「擯棄流俗的習慣」、「暗示無限空間與可能」，條條都隱喻著作者這些年的心境與修持，已非析論小說肌理結構。人生修行若真能等同於白紙黑字條訓，恐怕也就不必再寓意於小說，暗喻於盆栽山水，一再重回這樣的轉換徘徊之間了。所以表面上看起來，《枯山水》是凝練後的人生觀照，封底文案甚至以讀書／練字／打拳／散步／園藝／弄孫／訪友／追憶／送別之分類概括了內容取材，但這絕不是一本溫馨的老年之書。

如果看過劉大任先生早年的《杜鵑啼血》與《浮遊群落》，甚至是《劉大任袖珍小說選》，再對照著這一本《枯山水》，也許會讓人突生一種森然之感。作者一直在企圖改寫那些不會有答案的回憶，在書寫中召喚著那應該到來卻日漸遙遠的歸屬，未來與回憶拔河，最後妥協於現下，曾經的人性曲折幽微與悲歡離合，只能放下。如〈西湖〉中敘述者的結語：「這個過程，必然複雜，必須準確，我無法理解。」或〈訪舊〉中的尾聲嫋嫋：「幸福的感覺。／不是感覺，只是幸福。／能夠原諒自己。／真好。」但豈是說放下就能原諒自己？或許只能像是卷首篇〈無限好〉中的戛然而止：「湖水變色，彷彿深潭。／紅霞不見了，只留下黑暗，籠罩一切」？

反倒是〈孤鴻影〉這一篇帶著些許詭魅氣息的故事，讓我更能感受到作者的真實心境。故事中，老夫婦新搬進擁有一片白楊林作後園的鄉間美居，但是丈夫隱瞞了與原屋主霍金斯議價時的「君子協定」：屋主保留著隨時回來訪看的權利。這個頻頻出現的霍金斯老人讓妻子開始感覺不堪其擾：「如果他死在我們這裡，怎麼辦？」但做丈夫的心裡默想：「有一天，我死了，也要跟他們夫妻一樣，葬在那一片白楊林子下面。」故事完了，但原屋主尚未死，仍會瘋瘋癲癲沒事跑來騷擾；葬著那人愛妻的白楊林，卻成為對主人翁的另一種魅惑的召喚。故事中的屋主與白楊林，其實都是主人翁心理的某種投射，丈夫甘願被活在過去的老屋主糾纏干擾，而屋後的白楊林埋藏著屋主愛妻，最後也將成主人翁的墳場。都是孤魂，亦都是過客，只有被過去捆綁（haunted）的同類才最懂得彼此。

也許，跟讀者們交代一下《劉大任袖珍小說選》的下落是必要的。這本最早由皇冠出版的集子，後來被拆散，分別與作者早期作品混合重編，成為了聯合文學版的《殘照》與《羊齒》兩本新的合集。例如在《殘照》中，加進了〈大落袋〉與〈紅土印象〉，而《羊齒》中則有〈落日照大旗〉等這些劉大任早年奠定文壇聲名的短篇小說。舊書斷版，重新編排，是出版業常有的手法，但在這些書打散重編的同時，那些屬於1960-70年代的「劉大任」標記也隨之淡化了。是60-70的故事當初未了仍須繼續？還是說，這如同作者另一種改寫記憶的方式？那麼，我們或許可以猜想，這回《枯山水》並非定格。歲月榮枯，流年悲歡，屬於劉大任的回憶、現在與未來，自當還有下一次的迴旋。

推薦書：阮義忠圖文集《微文博思》（行人文化出版）

一向是以後輩學習的心情來看攝影家阮義忠的作品，無論影像或是文字。他精熟的傳統黑白銀鹽相紙作品，一路記錄了當代人與土地的生動關係，再配上短文圖說，特別有韻致；我們這代唯可勝出的，大概是生逢速度飛快的網路時代，因而受到前所未有大量資訊的包圍及洗禮吧。然而前輩後來居上，不僅開始玩起網路平台，竟持之以恆、質量俱佳地寫了下去，最後還篩檢分類，集結成一本《微文博思》。

臉書、推特和微博，早是許多現代人每日發文或互相聯絡的系統，《微文博思》，顧名思義是阮義忠在微博上的圖文精選，過去鏡頭總對準他人的攝影家，這次眼光朝裡對著自己了──想要了解攝影心法的讀者，在書裡可能找不到太多攝影相關的論述，但對攝影家私下生活細節有興趣之人，則可經此書充分窺看到他平日的關注：對自然的敬及愛、養生之道、隨侍法師的喜悅；另一方面，也能看出攝影家的個人偏好與某些執著，如咖啡豆配方、咖啡機比較，和上萬張的黑膠唱盤收藏。我則驚喜發現，攝影家的才華在他處也展現鋒芒，除了攝影、文字，阮義忠對室內設計亦有獨到品味及想法，書中大方展示居所、倉庫及替友人設計的家屋，兼具實用及美觀；他與夫人且戒慎對待桌上食物，將大賣場購來的平價食材精心處理，配上好餐具、好光線，即是幅色彩紛呈的美麗圖畫。喜歡打掃和整理家務的他說，「不愛做家事的人無法真正愛家。」我想，攝影家該是個居家型完美主義者吧。

微型網誌不乏幽默文字，他某日有感，「有些東西越老越顯好，好沙發、好皮鞋、好太太。」除了舊物，他也愛簡單。微博上的簡單文字，配上近來才用的彩色數位相機所攝即景，阮義忠平平淡淡，寫進日常深處。

誰說網路介面上不能存在好文字？詩人楊佳嫻曾將臉書文字輯成《瑪德蓮》，而鯨向海亦嘗在臉書上喟言：在網路上大量地寫，又見它們大量地消失及被淹覆，對創作者來說是多麼奢侈的一種行徑啊。這倒和阮義忠在本書序裡所感有異曲同工之妙了──「博文被快速刷新，如同沙漏中的微粒，在通過最窄的隙孔時，方能於剎那之間顯現其獨特的價值，但隨即又會被淹沒不見。整理出書能替那些靈光一閃的念頭留下點滴痕跡。」

聚沙能成塔，人生便是無數日常的集合，日常所思所感即成個人哲學。於是這短小輕薄的「博文」集，表寫生活，內裡卻需一整個醞釀了數十年的世界觀及宇宙觀撐持──它實則是人生走至此時此刻的回顧之書。