到國外旅遊應該是一件愉快的事。抱著對異域風光的期待，放下一切牽累，輕鬆的享受度假的時光，是人人都很欣羨的。可是我在4月初的一趟旅行卻完全是在忐忑的情緒中出發的。女兒為了全家歡聚，在美國為我們訂了去緬甸的旅程，恰遇報上該國動亂不安的消息，又有旅緬感染傷寒的報導。有位對該國頗有經驗的朋友，更認為緬甸是一個隨處都會染病的地方，要我們千萬注意飲食。由於孩子們已把旅費付清了，無法打退堂鼓，只好鼓起勇氣，拚老命一遊了。
令人感動的塔陣
我對緬甸本來沒有多大的期待。自印刷品中知道那是一個佛教的國度，到處都是覆缽式的佛塔。在我心目中，應該與吳哥窟與波羅浮圖沒有太多區別。可是飛機降落仰光，由約好的導遊帶我們去國際聞名的大金塔走了一遍，就知道這種判斷太膚淺了。雖是同樣的信仰，而且出之於同一個來源，卻因各地歷史、文化的差異有相當的不同。這幾天，雖然因飲食太過小心，氣溫又過於酷熱而不能暢快的享受旅遊之樂，卻走了幾個城市，包括中部的古都巴干在內，對該國的佛教建築多了些了解。
在我記憶中，東南亞的佛塔，高高指向天空而且呈金色的，好像以泰國為最。可是看到緬甸的佛塔，才知道真正以黃金覆面，成群的塔尖指向天空，形成令人感動的塔陣，只有到這裡才看得到。導遊告訴我們，緬甸是小乘佛教信仰最堅定不移的國家，金塔與金像都是象徵。現在回想起來，泰國的金塔只是金色之塔，緬甸的金塔才是黃金之塔。因為到仰光使我感到真金的亮麗對比下金色的暗淡。
緬甸人喜歡塔、尊重塔到一種程度，任何重要的建築都做塔形，或在頂上加上塔形，所以廟與塔同型。最使人感動的是在曼德勒，一座塔廟的四周，建造了上百座小白塔。每座塔裡供著一句佛經，這個塔群實際上是一本經！要讀完這本經可要花很長的時間，很難想像一個民族會為此費力的表達他們的虔誠。我對緬甸塔的外形加以簡單的了解後，雖有興趣對它的發展深入研究，但覺得不應該是我這樣的老遊家坐在輪椅上做的事了。
緬甸鄉野的高腳屋
由於半世紀來政治上的不穩定，這裡是東南亞經濟最落後的國家之一，他們的民居如何呢？是我想了解的。在仰光，殖民地時期的豪宅與統治階級的住處，是導遊最希望介紹的，一般中產階級的市街建築，雖然看上去與西方公寓感覺上略有不同，其差異的文化背景，一時琢磨不出來，可是要想知道他們傳統的民居，就不在旅遊的行程表上了。這使我十分好奇。
自仰光搭機北上，到了中部的古都區，看到的是一座又一座的古塔與古廟。可是自機場到城區觀光景點之間，我已經注意到有些路邊的住屋了。再自曼德勒飛到東部的茵萊湖區，住進湖邊為觀光客所建的休閒旅館，當地的民宅就逐漸現形了。這時候，我們雖搭上專為觀光客安排的撓頭的長舟，享受快速航行觀湖景的愉快，但我的心上一直惦著的仍然是民居。在長舟穿越湖上村落的時候，放眼看到的都是竹屋，這大概就是緬甸的傳統居住方式吧！
看上去，緬甸人原是住在高腳屋上的，這種建築應該是自古以來，多雨的水鄉與林木繁茂的地區共用的形式。他們原來應該是住在樹上的，文明漸開，為便於比較進步的生活，必須闢林木以營居，又不得不防毒蛇、猛獸的侵襲，才發明了這樣的居住方式。對於更進步的文化，如中國人，向來把它視為落後的象徵。
中國古建築中，稱這種住宅為干欄式：遠古的時代，中國也多水鄉，尤其是長江流域以南，同樣是把住屋撐離地面，以避湖害，這是沿海一帶的住形式，與東南亞是一貫的，一直延伸到日本。日式住宅用木材撐離地面，就是這種形式的延續。
看到緬甸的高腳村落，使我覺得這是很高明的與環境相處的方法。我想到20世紀初，法國建築大師柯比意提出高層公寓撐離地面的主張，把大地還給自然，使住在高樓中的人們開窗可以看到綠野。這當然是夢想，在現代社會中是無法實現的，經過實驗也失敗了。然而不能不承認高腳屋是人類智慧的產物。對於比較原始的社會，應該更切合生活需要。它的最大缺點是防衛性較差，必須用木材建造，在戰爭來臨的時候，經不住砲火的洗禮。我相信它在文明社會中的消失，應該是戰爭技術的進步所造成的。中國的建築首重防衛，所以先建堅實的圍牆，人與自然的關係就隔離了。這就是合院式住宅的來源。
因此我看到緬甸鄉野間最基本的高腳屋，有一種特殊的親切感。那是一個簡單的長方形屋子，上面是斜屋頂，下面用高腳撐離地面，有一個簡單的梯子連到上層。如果是在水上，屋子下面的空間就可以繫舟，如果是在地面，可以繫牛。村落裡比較複雜的用途，產生一些大大小小不同的長方形屋子，構成頗活潑的群體。
這些方匣子的建築有一特色，就是很少窗口。我不免猜測它如何採光，原來這種原始建築是沒有採光的問題的，因為它使用的材料與做法是很自然的。它的結構是木架子，牆壁則是竹編。我所看到的是竹編成的蓆紋牆，只有單層，所以是半透明的。蓆紋成為城內與鄉間傳統聚落的一大特色，是視覺美感的來源。我忽然想起，在仰光的國立博物館，除了一個國王的寶座以外，幾乎沒有值得一提的重要文物，卻有一平方公尺左右的銀製織紋的蓆子，足證蓆紋在緬甸視覺文化中的重要性。
蓆紋怎麼編的呢？我見到的只有兩種，比較少見的一種是井字編，也就是垂直與水平竹片所編成，似乎都出現在附屬的非居住用的建築上，另一種是人字編，也就是由兩個方向四十五度斜的竹片所編成，是最常見的編法。可是同樣的編法卻有不同的感覺，我發現是由竹片的寬度來分別的。
不必說也可想到，竹片是由竹子製成的，粗大的竹子可以做成較寬的竹板，顯然只有富有的人家才用得起。即使沒有錢，也可以找到隨處可見的竹林，使用較細的竹子建屋。用寬的竹片可以編成人字紋非常明顯的蓆子，作為牆板相信也比較厚實。細竹子做成的竹片，編成的人字紋就顯得有些密實，花紋不容易顯出來。所以看蓆紋的圖案就可看出建築的主從。
我看得出來，到了現代，當地人也覺悟到竹編的美感，所以有意的強化蓆紋圖案的感覺。由之發展出大方格的菱形圖案，我暫稱它為菱花編。他們不但對蓆紋的美，利用竹片寬窄的組合，及圖案角度的改變等予以彰顯，而且使用白色的油漆選擇性的塗在竹片上，使圖案的感覺強化，產生韻律的美感。因此在這些看似落後的竹壁上，呈現出不同的視覺趣味，使我當車輛經過一些民房的時候，眼睛忙著尋找不同的花樣。有些是連續的折線，有些是大三角或大斜線，甚至有磚砌式紋。這麼多樣的圖案在一棟房子上出現，足以使人目不暇給。真想不到，緬甸鄉間這樣的傳統建屋之法可以弄出這麼多花樣！
採用蓆紋的竹編牆
水鄉與農田中的高腳屋，到了受西式建築影響的城裡，還有沒有存在的可能呢？
在仰光這樣的大城市裡，一切都西化了。英國的殖民者把他們的維多利亞時代的風味搬到這個熱帶的國度，完全沒有想到當地的傳統。近年來，政治逐漸開放，開始為發展觀光而建造了一些旅館，才想到如何在新建築中呈現傳統的風味。但是他們想到的傳統是寺廟建築中使用的大屋頂與多重屋頂，至於民間的竹編屋距離現代生活太遙遠了，似乎除了當成觀光標的之外，是沒有再發展的價值的。這是落後國家的悲哀！
可是這種落後的建築方式，除了在水鄉為觀光客保留浪漫的水中倒影風光之外，有沒有可能出現在現代生活中呢？真的很困難。但是我仍然很高興的看到在東部接近湖區的城鄉交界的地方，有一些傳統現代化的嘗試。最簡單的現代化是利用高腳屋的腳部，用蓆牆圍起來，形成二樓的住宅。同時改進的是把原有的小窗子，改為較多的開口，甚至採用西式窗戶的組合。除了蓆牆之外，幾乎與西式建築無異了。
再進一步，就是按照西化後的生活方式設計成的住宅，外觀不再只是簡單的方匣子，而是比較活潑的構成，卻仍採用蓆紋的竹編牆。在接近城市的地區，住宅的主人已經逐漸放棄竹壁，改用磚石，至少是木板，但仍然有不少的住宅，也許由於習慣，或純粹的鄉愁吧！堅持採用傳統的竹壁，只是儘量在表面上變些圖案的樣式而已。話說回來，台灣各大城市的新建大樓與豪宅，都抄襲西方的高貴式樣，何嘗想到要結合傳統文化呢？
這次在心理上頗有壓力的旅行過後，所留下的印象除了在陽光下金光閃閃的尖頂圓塔，只有在平靜無波的水面上，高腳屋的倒影。我衷心祝福這個初次打開大門的善良民族，能在外來文化的衝擊下，站立起來，展現新時代的獨特丰采！
