聶華苓說：「老中青三代女人都喜歡你。」看看，老頭兒得意的，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心……

著名散文理論家、蘇州大學教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說：「汪老頭很摳。」陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。後來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞，就說：「不要活魚。」可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還「另有原因」。不過話說回來，還是俗語說得好：「好日子多重，廚子命窮。」汪肯定也有自己的難處。

「買不到活魚。」現在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。他的小女兒汪朝說過一件事。汪朝說，過去她的工廠的同事來，汪給人家開了門，朝裡屋一聲喊：「汪朝，找你的！」之後就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿蔔來。蘿蔔削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙籤。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿蔔也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：「蘋果有什麼意思，這個多雅。」──「這個多雅」，這就是汪曾祺對待生活的方式。

旅美作家聶華苓到北京訪問，汪曾祺在家給安排了家宴。汪自己在〈自得其樂〉裡說，聶華苓和保羅·安格爾夫婦到北京，在宴請了幾次後，不知誰忽發奇想，讓我在家裡做幾個菜招待他們。我做了幾道菜，其中一道煮干絲，聶華苓吃得非常愜意，最後連一點湯都端起來喝掉了。煮干絲是淮揚菜，不是什麼稀罕，但汪是用干貝吊的湯。汪說：「煮干絲不厭濃厚。」愈是高湯則愈妙。台灣女作家陳怡真到北京來，指名要汪先生給她做一回飯。汪給她做了幾個菜，一個是干貝燒小蘿蔔。那幾天正是北京小蘿蔔長得最足最嫩的時候。汪說，這個菜連自己吃了都很詫異，味道鮮甜如此！他還給炒了一盤雲南的乾巴菌。陳怡真吃了，還剩下一點點，用一個塑膠袋包起，帶到賓館去吃。

看看！這個汪老頭真的「並不是很摳」。其實是真要有機緣的。

汪老頭在自己家吃得妙，吃得「雅」。在朋友家，他也是如此。可以說，是很「隨意」。特別是在他自己認為的「可愛」的人家。但這種「隨便」，讓人很舒服。現在說起來，還特有丰采，真成了「軼事」。

1987年，汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加「國際寫作計畫」。他經常到聶華苓家裡吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什麼地方，他都知道。有時去得早，聶在廚房裡忙活，安格爾在書房。汪就自己倒一杯威士忌喝起來，汪後來在〈遙寄愛荷華〉中說：「我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，滿愜意。」有一個著名的「橋段」，還是在朱德熙家裡的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的兒子在家裡「搗鼓」無線電。汪坐在客廳裡等了半天，不見人回，忽然見客廳的酒櫃裡還有一瓶好酒，便叫朱的半大的兒子，上街給他買兩串鐵麻雀。汪則坐下來，打開酒，邊喝邊等。直到將酒喝了半瓶，也不見朱回來，於是丟下半瓶酒和一串鐵麻雀，對專心「搗鼓」無線電的朱的兒子大聲說：「這半瓶酒和一串麻雀是給你爸的。──我走了哇！」抹抹嘴，走了。

這真有「訪戴不見，興盡而回」的意味，又頗能見出汪曾祺的真性情。

在美國，汪曾祺依然是不忘吃喝。看來吃喝實乃人生一等大事。他剛到美國不久，去逛超市。「發現商店裡什麼都有。蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。肉類收拾得很乾淨，不貴。豬肉不香，雞蛋炒著吃也不香。雞據說怎麼做也不好吃。我不信。我想做一次香酥雞請留學生們嘗嘗。」又說：「南朝鮮人的鋪子裡什麼佐料都有，『生抽王』、鎮江醋、花椒、大料都有。甚至還有四川豆瓣醬和醬豆腐（都是台灣出的）。豆腐比國內的好，白、細、嫩而不碎。豆腐也是外國的好，真是怪事！」

住到五月花公寓的宿舍，也是先檢查炊具，不夠，又弄來一口小鍋和一口較深的平底鍋，這樣他便「可以對付」了。

在美國，他做了好幾次飯請留學生和其他國家的作家吃。他掌勺做了魚香肉絲，做了炒荷蘭豆、豆腐湯。平時在公寓生活，是他「做菜」，古華洗碗（他與古華住對門）。

在中秋節寫回來的一封信中，他說：「我請了幾個作家吃飯。」菜無非是茶葉蛋、拌扁豆、豆腐乾、土豆片、花生米。他還弄了一瓶瀘州大麯、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他說請了台灣作家吃飯，做了滷雞蛋、拌芹菜、白菜丸子湯、水煮牛肉，「吃得他們讚不絕口」。汪自己得意地說：「曹又方抱了我一下，聶華苓說『老中青三代女人都喜歡你』。」看看，老頭兒得意的，看來管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。

他對美國的菜也是評三說四，他說，我給留學生炒了個魚香肉絲。美國的豬肉、雞都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡。大白菜煮不爛。魚較貴。

看看！簡直就是一個跨國的廚子！這時的汪曾祺，也開始從中國吃到美國，吃向世界了。他的影響力，也從國內走向台灣，走向了華語世界的作家中。

年輕時，我靠著做許多勞力工作來養活我的小說，靠著去其他地方賺錢，來支應自己摸索學習寫作的可能，我在生意冷清的咖啡店吧台上、在KTV的員工休息室，在餐廳、畫廊、藝品店的櫃台上，在收了地攤工作回到家的深夜寫到凌晨，在奔馳於高速公路上的貨車助手席斷續編造小說情節，我甚至就在黃昏市場的攤子對面，找個咖啡店寫稿，看見攤子上客人多了，或忽然大雨，才連忙奔回。

三十三歲那年把工作辭去，擁有更多時間與小說相對，開始寫篇幅更大的作品，只想寫長篇小說，從那時起，我就跟從前上班一樣，甚至比從前更勤奮地，讓自己變成一個規律的寫作者，沒有爭議，沒有質疑，像是把發條上緊了就開始行動，每周五天，每天六小時，就像個公務員那樣寫作。

晴天雨天，春夏秋冬，若不是寫長篇的日子，就是在準備寫長篇的狀態。寫完一本書，最大的犒賞既不是出國也不是買什麼禮物，而是拚命地賺錢，接演講、當評審、寫專欄，用幾個月的時間努力做些賺錢的工作，以準備寫下一本書時需要的生活費，然後再花幾個月暢快地讀書，期待另一本長篇寫作的開始。

如此，過了十多年。

所有關於寫作的知識與技能我都是在寫作的過程裡學到的，在這漫長的學徒之路我蛻去了幾層皮，學會了忍耐、謙遜、專注、堅持，因為寫作的需要去認識我不曾見識的花草、魚鳥、建築，我在現實人生裡無法理解的人情世故，在寫作的狀態裡突然可以懂得，真實人生裡的各種遭遇，只要轉換成寫作者的心態我就都能夠忍受。

甚至我感到惶惑的時刻，也讓自己回到書桌前，年輕時養成的習慣，成了我的護身符，隨著年紀漸長，一天裡能夠專注的時間變得簡短，我放寬標準，讓自己坐四小時，天黑就不工作。

四十歲之後的我，懂得了疾病、疲憊、困惑，懂得了寫作之於我其實是太艱難的事，我慶幸自己年輕時的奔波，那些原以為是為了養活寫作的謀生，使我累積了大量的生活經驗，用以支付我三十歲之後的「宅」，我就這麼宅在家，過著最枯燥的生活，長篇與長篇的間隔拉大了，困坐於桌前的時間增加，做白工的時刻變多，但我依然坐得住。只得繼續坐下去。

我聽著窗外車聲，人聲，附近的幼稚園關閉了，鐵工廠還繼續著，應著季節更替會傳來不同的鳥叫聲，遠遠的狗吠，垃圾車，對面有座荒廢的宅子，院落裡各類果樹自然生長，花開花謝，我從中午坐到日落，從春到冬，有時下筆如飛，但時常，只是盯著空白的螢幕發怔，我繼續坐著，不讓自己分心去做其他事，連對寫作最有幫助的閱讀也不能，坐牢也似地，就坐著。

我相信的不是靈感，而是等待，我不斷驅動腦中屬於小說的區塊，盡可能地挖掘它，一旦捕捉到什麼，就著手寫出，使它粗略成形，一旦有所形狀，就鍥而不捨地追尋，一再一再地打磨，反覆反覆改寫，直到那幻影般的念頭具體，直到寫成文章將之定型，直到完成。然後進行下一篇，下一本。

寫作對我意味著的是不斷地勞動，無止盡地追尋，那已經無關乎報酬、獎賞、聲名，而是這一勞動的行為本身帶來的，揮汗的真實。

我已不再詢問自己「寫作的意義」，只是盡其所有去克服困難，繼續攻頂，我望著的前方越來越趨近於空寂，目標還在很遠的地方，似乎越來越遠了。

時光消逝，寫作這一勞動使時間顯示出她的重量與輕盈，幾乎是交替出現的，滿足與疲憊，疑惑與解答，希望與絕望，但我期望這重複而單調的日子盡可能繼續，生命終結時，我能像夕陽光照底下的老人，長日將盡，覺得盡力了，於願足矣。

●「小說世代新勢力──我年輕，我寫小說」台積電文學賞系列講座，第三場5月26日下午3:00-4:30，由陳雪、黃麗群對談，地點在台中勤美誠品綠園道（台中市西區公益路68號）三樓文學書區。

推薦書：簡媜《誰在銀閃閃的地方，等你》（印刻出版）

今年1月與4月，見簡媜很公平的出現在《印刻》和《聯合文學》專訪裡，大概許多人都被簡媜那一頭銀閃閃嚇著了。而比她只小一丁點的我，近日生命也全耗在找眼鏡、找鑰匙、找手機此等年輕時無法想像之事。因此看《印刻》打出「老年生活GPS導航散文」來宣傳，不覺大徹大悟，比「認老」更艱難的事，就是「不認老」。美魔女未免太不順天應人，鄭多燕換下緊身小可愛，應該也是轉身找老花眼鏡、邊捶背邊啜一口保溫瓶裡的紅棗參鬚湯吧！

外強中乾，是的！中年如上半場結束的傷停補時，離真正結束還有一段距離，卻已氣力耗盡，傷痕累累。幾莖白髮，已是勝利的最小代價了。如簡媜所說，你從何時開始不愛照鏡（兼照相）即標示了你從那時開始變老。依我看，你從何時起運動是為了保命而非減肥，大概標示了前中年期和後中年期的分界。

十八支寫光了墨水的筆，標示了簡媜中古（或遠古，抵死不用智慧型手機）人類的身世。公主五十歲，《誰在銀閃閃的地方，等你》對中年簡媜仍是超前進度了，老年未至，倒把所有準備都做齊全了。白髮、禿頭、齒搖、眼乾、皺紋、失眠（乃至於失智），這書如同提前預告了老年紀事，也和近日奧斯卡最佳外語片《愛•慕》聯手，提醒觀眾平靜的生活是可以怎樣被老病失智折磨到不堪。紀德《遣悲懷》裡說：「從不生病的人，對於許多不幸的事，無法產生真正的憐憫。」從初生之書（《紅嬰仔》）、女性之書（《女兒紅》）到死蔭之書（《銀閃閃》），簡媜理論加實證的，交織出人們最不想面對的生之末路。有那麼一天，但可沒人願意先去想它。

多想何益？但簡媜有句話說得可真好，老了寫本書，真是浪漫的事。老愛麗絲夢遊仙境的，還有楊絳、齊邦媛多人。老年縱是死亡環繞的孤島，但我寧願想著瓊．齊諦斯特（Joan Chittister）《老得好優雅》（The Gift of Rears－Growing Older Gracefully）說的：「死亡和年紀不是同義詞。死亡能隨時降臨，年紀則只有真正有福的人能有。」縱使肉身敗北，精神卻仍昂揚。瞧簡媜面肉紅潤，言語機靈，《銀閃閃》五百巨幅一路搞笑耍寶，突梯滑稽。她形容政論節目如憤老的政治夜店；人年輕時拎著柏金包、老了拖著柏金森；用假鈔騙半夜起來數鈔票的阿嬤，和阿嬤鬥嘴鼓互虧。八十八歲阿嬤回武淵憶么兒往事那段多麼感人，而〈病役通知書〉此等上乘幽默，我大概也只在半世紀前的鍾梅音〈送病文〉中見過吧！

鎏銀歲月，轉瞬即至。多謝吳爾芙祖奶奶，一個人如果想要老，她一定要有點錢，還要有屬於她自己的房間（加一支筆）。當時光流逝，草木欣欣向榮，我們無法讓時光倒流，只能在剩餘的部分，去尋回力量。威廉•華茲華斯的詩，簡媜的文，正是這樣銀閃閃，智慧草原上瑩潤的暉光。