當極致現前，這極致又有其時間性，你雖當下驚豔，卻也隨之會興起那人生須臾之嘆：嘆花之飄零、景之不在，嘆人生豈能再得此機緣！而這嘆，正就是入道之門……
同一首詩，生命情境不同，領受就異。年輕時讀劉禹錫〈贈看花諸君子〉詩：「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回；玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。」總難免為劉嘆息，覺這詩好，好在有「盡是劉郎去後栽」的傲骨。「其詩一出，傳於都下。有素嫉其名者，白於執政，又誣其有怨憤。」劉由此出牧，年少氣傲，反覺詩人心中抱負原就如此。
然而，不知曾幾何時，往後歲月浮起這首詩，印在心頭的，卻已不再是「盡是劉郎去後栽」的孤傲與自得，反是那「無人不道看花回」的平常。
「無人不道看花回」，的確，既是人人與之，就屬平常。但這平常又何等不易，若非太平盛世，若非春和景明，如何得之！？見及此，你自然能「以眾生心為己心」，自然不會為是否能看到花之盛景而計較，在擁擠的車陣人潮中，這點為眾生喜的心，就讓紫陌紅塵也成為一道不可替代的風景。
不可替代，因花。花是草木生命的結晶，有些花要營養充足才開，有些花卻得在生命殆盡，想把握傳衍時機的那一霎才開，但無論所需是貧是富，花開總有它的時節、它的丰姿，由是，花開時節乃「無人不道看花回」。
說看花，唐時孟郊寫得好：「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」這時，花傾全力而放，人盡襟懷而賞，期待一年，守候一季，合該有此心情。
然而，雖說賞花盡情，不同的生命卻賞不同的花。賞花，中國人最常談的是牡丹，「唯有牡丹真國色，花開時節動京城」，牡丹國色，象徵富貴，唐時又經皇室厚愛，喜世法的中國人當然喜歡它。
日本人不同，他們賞櫻。單一朵，櫻怎能跟牡丹比，但櫻若成海，就非牡丹能及。這不能及，因櫻葉落才花開，一色而足，不似牡丹般紅花綠葉相間；不能及，也因牡丹固為木本，但屬灌木，哪像數十載的櫻，高可數丈，粗可過腰，於是置身櫻下為一片花海所罩，與賞牡丹的人花相對，情形自是不同。
為花海所罩，人豈能不醉！的確，花能醉人，有一年我上陽明山賞櫻，那年季節特殊，杜鵑竟趕來與櫻齊放，於是上有櫻海，下又傍著一簇簇萬朵一叢的杜鵑，置身其中竟有醉的感覺。而就為了這醉，雖知兩者齊放的機會很少，自後也再未遇過，有多年，我卻年年上山。
櫻與杜鵑滿山齊放難值，不意，竟就在今年京都的天龍寺再遇。天龍寺是我喜遊的京都寺院，原因不止在它是夢窗國師的道場，也在那喜感的庫裡達磨及加山又造所繪，卻堪稱天龍寺當代之寶的〈雲龍圖〉，以及在京都少見，那傍山有水的禪庭園。
日本的庭園精緻、幽玄、枯寂，與中國園林的可觀可遊不同，總圈在寺院裡讓你靜觀，雖直顯極致，卻較少曲徑通幽的心情轉換。但天龍寺的禪庭園卻特殊，它依山而立，傍山有水，既開闊，又通幽，人乃可置身其間悠遊，可說兼有中日園林之勝。
得兼，卻不礙日人極致的風月之勝。天龍寺的楓是一絕，天龍寺的櫻也自有丰姿，但沒想到它的杜鵑竟也是人間之極致。一棵棵高數公尺的杜鵑，花小脫俗，萬朵成簇，卻無一片綠葉，色兼紅紫，即便處於櫻下，仍自奪目而出，陽光一照，豔而明，竟就顯極致風光。
這風光，映著垂櫻那白色淡雅卻隨風拂蕩的丰姿，難言的風流詩意，與陽明山的自然野趣自是不同。到此，就有美學的穿透、文化的吟詠、生命的喟嘆。
的確，極致的美帶來驚豔、帶來興奮，但也帶來喟嘆。同是看花，「擁毳對芳叢，由來趣不同」，道人總從因地直看果地，所以法眼文益感嘆「髮從今日白，花是去年紅」，再好的美景也「豔冶隨朝露，馨香逐晚風」，他要世人「何須待零落，然後始知空」。虎丘紹隆寫〈槿花〉也說：
朱槿移栽釋梵中，
老僧非是愛花紅。
朝開暮落關何事，
只要人知色是空。
從色觀空原是道人本色，但美景當前，卻直接道空，不說是否辜負造化，更乃違乎眾生習性。可事實是，當極致現前，這極致又有其時間性，你雖當下驚豔，卻也隨之會興起那人生須臾之嘆：嘆花之飄零、景之不在，嘆人生豈能再得此機緣！而這嘆，正就是入道之門！
虎丘紹隆人在江南，江南花開亦堪天下美景，但尋常人在此要有這一嘆可難。難，不在江南的花期長；難，在它既有四時不凋之花卉，參差而放，就讓你目不暇給，於是就忘了每一花有它的花開花落。
這幾年，我以因緣入住了西湖花港觀魚，馬一浮紀念館旁人稱東樓的「忘禪小築」，旁邊就是西湖花景之最的牡丹亭，花盛時，有高可及丈、花徑盈尺的繡球花，有隋煬帝為之造運河的瓊花，有百年的紫藤，有輕薄逐水、紅白爭豔的桃花，有整樹滿開的紫白玉蘭，有櫻，有海棠，以及人工栽培的牡丹，時節湊巧，這些花就齊放，株株都奪目，更形成花海，即便不巧，也總有三兩樣輪番而來，但既色彩繽紛，你就醉於眼前，既接踵而至，你就迎之不及，哪有暇去管那放後的落、繁華之後的空。
也就是如此，虎丘紹隆才須將花立於盆中，置於釋梵，讓你得見一花之起落。否則，就如西湖小築附近紅魚池旁那幾株臨水而立的白櫻，其潔、其姿皆非日本櫻花所能及，但置身諸朋，即便花期亦短，即便花開花落，亦無有人惜、有人嘆！
同為花海，喜素簡的日人就只單取一二味，而其最，就是櫻。櫻，既只一色，就齊開齊落。放時固即成花海，極盡風流；落時，亦轉瞬凋零，了無痕跡；而有時，一場大風、一陣驟雨，就讓這人間極致，轉眼成空。
正就是這極盡風流與轉眼成空是如此接近，面對極致的驚豔與人生須臾的感嘆是如此相鄰，賞花乃成了花道。
說花道，得談日本，但日本插花其實傳自中國，而插花、品茗、掛畫、彈琴原為南宋之生活四藝。空間一有了花就有了生命，我現在主持的台北書院空間疏朗、線條簡約，來者稱羨，但每日開門未供花前，空間總似還在沉睡，即待花一插，霎時就有了生機。生活要「活」，插花合該為四藝之一。
然而，雖忝為生活之藝、空間之靈，有關插花的著述拈提在中國卻不多，原因之一，也許正在花不能久。
可正因花不能久，卻由此才得成其為花道，正如花道有句名言所說：
不會凋謝的花是死的花。
花的藝術當然在呈現花的美，美是造型，當代，尤其西方的花藝就著眼於此。在這裡，花是媒材，為了造型，花在自然狀態下屬什麼花甚至已不重要，依所需，你可以噴上許多顏色，無限剪裁，你看到的哪裡是花，它更就是藝術家個人理念的主體呈現。
傳統的插花不同，它是生活藝術，這藝術不能過度凸顯自我，前提是必須與環境相應。而用何種花、以何種姿態出現，還必須尊重花自然的本性；而順此自然，更得有相應的人文內涵。
花木的人文意涵在中國特別豐富。松，歲寒而後凋；梅，獨占一枝香；蓮，出汙泥而不染；竹，虛心而有節。它們不只是植物花卉，還是對應於人格的一種生命，所以無論庭木、盆栽、瓶供，中國文人都從此著眼。張潮的《幽夢影》就舉有：
梅令人高，蘭令人幽，菊令人野，蓮令人淡，春海棠令人豔，牡丹令人豪，蕉與竹令人韻，秋海棠令人媚，松令人逸，桐令人清，柳令人感。
這樣的花藝，何止是藝術，還更是哲思，花木已非外於人的自然，而是相應於心的大化。然而，談花道，這還不夠。
不夠是因人的投射總有人太多的期待，儘管其中都有可肯定的生命風光，但要契於道，卻還不足。
契於道，必須應於萬法的本質觀照，這觀照在「諸法無常」，在「色即是空」，因此「不會凋謝的花是死的花」。花，丰姿足、期程短，生命的須臾乃更能凸顯。談花道，不止顯花之生成、花之繁盛，更得及於花之凋零。
既稱凋零，由放而落，從盛而寂，就是時間的流逝、諸法的位移，這是萬法的本質。所以有人問欽山文邃「一切經皆從此經出，何謂此經」時，他直接的回答是：
「常轉！」
「一切經皆從此經出」，語出《法華經》，原指《法華》為經中之王，直扣佛法核心，但欽山不答法華，卻直指「常轉！」。
常轉是萬法的本質，是對諸有最徹底的時間性觀照，有此觀照，才能隨順因緣，也才能在每一緣起中體得那當下的唯一。人生乃可以如「春花、夏鳥、秋楓、冬雪」般，春天有春天的好，秋日有秋日的美，青春固可揮灑，老去亦好領受，所以茶道談「一期一會」，宗門舉：「識得時間之奧祕，就是大悟底人。」
說常轉，談時間。生成是時間，是期待，但既予人欣喜，觸發就難深；凋零也是時間，可因有限，予人不忍，就易起觀照。以此，仙崖義梵乃「欲看櫻花落地姿」，花之為道，正就在此。
相對於禪家生命常轉的拈提，相對於日人單一花相的極致領略，喜歡人間風華，談生命情性對應的中國人看花就不同。過去的花，是主人生活的品味、人格的具現，原有它予人深刻涵泳處；而這幾十年來在台灣發展出來的中華花藝，更直就「生與死」的不同，建構出與日本花道不一樣的風光。它花材多樣，常直接摹移於自然，不僅姿態直應「易」之生生不息，還常要求花過怒放即須隨時補足。補，正如人希望維持永遠的風華，正如張潮所言：「花不可見其落，月不可見其沉，美人不可見其夭」般，雖是願望之自然，雖也可有人之著力處，但終究有悖於道。花藝在此，就只是一種希望的投射、美感的抒發，卻少了那點緣起的如實、生命的抖落，以及一期一會的返觀。
這如實、這抖落、這返觀，是宗門的根本。日人插花原從寺出，禪之影響尤大，可惜的是，愈往後，能臻於此的也愈少，簡約、素雅的作品看似當下，卻率多只是現前形式的凝固，絕大多數的人泥於法，卻獨少生命內在的觀照。總之，缺乏了時間性，花之與道只能愈行愈遠。
寫到此，不禁讓我想起有年在高桐院賞楓的一景：
高桐院的楓在京都亦屬一絕，它與一般寺院潔淨井然不同，入門的小徑，映現著隱者自然簡樸的風光，特能相應中國人較鬆散自在的心情。院不大，楓紅卻極致，那年有棵楓尤其如此，儘管腳是被人潮推進去的，但你卻絲毫不覺其擠，整個的心情既已為此楓所攝，因擠而致的流動反不必讓你看路，視線就只一味地隨著那楓而轉。
本以為這楓之美已是極致，不意進入寺內，在大家坐於長廊觀內庭之楓、竹及由葉間枝隙射入的陽光時──這是高桐院最典型的畫面，我因無意與人爭位而立於後排，就此時，不經意地回頭一望，入眼的竟就是可睥睨於外面無限風光的道人之景：
只一線之隔，內外就是完全不同的天地。寂靜無人的小室裡，靠牆的一席茶几，瓶供中「隨意」插著幾枝黃色的小花，桌面、疊蓆上自然散落著從剛落到枯黃的花瓣。
的確，廊外的諸芳競秀、無限風華，室內的自開自落、寂靜獨在，都屬極致，但不經後者，你又怎能真正契入那花之為道的真味呢！
