因黃石公，張良這一生，於是翻轉。翻轉的關鍵，不在於黃石公授以太公兵法，而在於黃石公狠狠賞了他一棒……

張良的故事，大家都熟。但是，當我讀到〈留侯世家〉裡的三個字，眼睛仍為之一亮。

「欲毆之」。

作為王者師，張良運籌於帷幄間，一派氣定神閑；助劉邦得天下後，又功成身退，從赤松子游，學辟榖、習導引術；那進退間的從容，令人遙想不盡呀！除了迴身轉圜那優雅的身影，司馬遷在〈留侯世家〉的文末，還特別提到張良長得秀氣，「狀貌如婦人好女」。凡此種種，張良似乎都該是個清雅淡定、沒啥火氣的才是。

孰知，年輕時的張良，卻實實地不然。他不僅不淡定，壓根就血氣洶湧。當年，秦才滅韓，儘管家中有僮僕三百，張良在心激氣切之際，甚至「弟死不葬」；為了國仇家恨，他散盡千金，「悉以家財求客，刺秦王」。最後，覓得了力士，遂在博浪沙一地，以沉沉鐵椎，奮力一擲，狙擊秦王。這一擊，雖說誤中副車，功虧一簣，但兩千多年來，為之震動的，又豈止當年秦皇？

事敗後，血氣洶洶的張良驚魂未定，急急亡命，遂改名易姓，避居於下邳。亡命之後，這五世相韓的世家子弟，脾氣依然改變無多；於是，那日閑步，遇一老者，因其無禮太過，一時愕然，頗覺忿怒，便動念出手，「欲毆之」。張良「欲毆」的這老者，大家都清楚，正是黃石公。

因黃石公，張良這一生，於是翻轉。翻轉的關鍵，不在於黃石公授以太公兵法，而在於黃石公狠狠賞了他一棒。從故意丟鞋，再輕蔑地讓張良去撿，再倨傲地喚他穿鞋，這一個個動作，等於是一棒棒落下，就端看「孺子」張良接不接得起。若接得了，那是張良的造化；若接不了，那也只能拉倒。張良本是個心激氣切甚至是心高氣傲的公子哥兒，見黃石公如此行狀，一開始，難免就心生不滿、為之愕然，遂本能地「欲毆之」。但是，也算天幸吧！就在這恰恰一機裡，張良忽地心念一轉，暫且隱忍，勉強地「長跪履之」。就在這「孺子」張良「長跪履之」後，黃石公只一臉恬然，「以足受，笑而去」。張良望著那含笑的身影，半晌，忽地一怔，像是開了天眼，頓覺可異，不由地心頭一驚。這一驚，不僅驚開了聰明，更驚破了原有的執念，於是，接下來連續三次的五日一約，不管黃石公再如何蠻橫發怒，再如何「蓄意刁難」，聰明如張良，肯定，都要虛心受此一棒了。

黃石公這一棒，是扶強不扶弱。施棒，是強者；受棒，更是強者。施棒不易，受棒難。張良的心激氣切，張良的世家包袱，他種種的習氣與執著，若能受此一棒，進而一棒打殺，那麼，才可能從此徹底翻轉，讀太公兵法也才庶幾有益。若是無此一轉，兵法讀得再多、再認真，其實，也都枉然。

黃石公與張良，兩人高手過招，一個願打，一個願挨，遂一棒打響了歷史。歷史上，如此地鏗然有響，更早前，還有老子賞孔子一棒。

孔子幼年喪父，身世也遠遠不及張良，「吾少也賤，故多能鄙事」，一般世家子弟的包袱，他身上是沒有的。但是，孔子的問題在於，他天資太好，過於早慧，素來又以「年少好禮」聞名。於是，孔子年紀輕輕，便多有徒眾；年紀輕輕，也就以師位自居。後儒標舉孔子，總將他說成是天縱之聖，像是個天生無瑕、從不犯錯之人。殊不知，如此年少成名，就難免有異化之虞；太早備受尊崇，更難免會有不自知的「我慢」。年輕時代的孔子，意氣風發，的確就頗有些貢高我慢的。正因有此「我慢」，才會有後來老子這一棒！

那回，孔子適周，問禮於老子。說是問禮，其實就是問道。既是問道，老子當然要實話實說；而且，這回孔子主動求問，等於是自投羅網，嘿嘿，老子就不必客氣了。於是，對著眼前這人，他便結結實實，一棒打去，「聰明深察而近於死者，好議人者也；博辯廣大危其身者，發人之惡者也」。從老子這話看來，年輕的孔子，肯定好學深思、才華洋溢；但是，也正因才情太多，遂為才情所累。孔子聰明外露，好發議論；孔子博聞強記，言詞鋒利；言詞議論所及，鮮少有人能擋。正因有此能耐，且又自居師位，難免就我執甚深，稍不小心，就會以訐為直；年輕的他，看似一臉正氣，實則心中多有傲慢，更不乏爭強好勝之心。於是，老子挑明著對他言道，「去子之驕氣與多欲！」 所有的習氣與執著，當去則去；所有的才情與聰明，也當藏則藏；鋒芒畢露，並非好事，「良賈深藏若虛；君子盛德，容貌若愚」，好自為之吧！

寥寥數言，卻句句直指核心；老子這一棒，出手極重，打得孔子幾乎步伐踉蹌；後來，《莊子•天運》篇便說，「孔子見老聃歸，三日不談」；整整三天，五臟六腑，都還震動著，完全說不出話呢！莊子這段記載，真假不論；但能將孔子寫得如此實誠，就比那些成日歌誦孔子的後儒，都更像是孔子的知心之人。

我喜歡這樣的孔子，有弱點、會犯錯，有時，還可能步伐踉蹌。一如晚年的他，偶爾還動念「乘桴浮於海」、「欲居九夷」；如此孔子，不時都可能動搖的。然而，雖說會動搖、會喪氣，但才隔半晌，定一定神，重整旗鼓，又比早先更有精神、更有氣力，這就非常的好。我相信孔子年輕時的確「驕氣與多欲」，但我更心儀他後來的層層翻轉。聖人之偉大，不在於絕無過錯，而在於「過則勿憚改」；孔子之了不起，也不因他是「天縱之聖」，而在於他翻轉的誠意與能耐。

我總覺得，孔子問道於老子，是他一生至大的轉折點，其關鍵、其緊要，幾乎就等同於張良遇見了黃石老人。《史記》的〈孔子世家〉，於此著墨甚深，這是司馬遷的大見識；反倒後世儒者，多半避而不談，這就可惜了。畢竟，施棒不易、受棒難。施棒之人，固然強者；虛心受棒者，才更是狠角色。老子云，「勝人者有力，自勝者強」；歷史上，從來不缺乏「勝人」的有力者，但真能「自勝」的強者，卻實實不多見。孔子也好，張良也罷，正因能夠「自勝」，生命才從此強大；當年，他們受得起這一棒，來日，便能將歷史打得錚錚有響。

●薛仁明講座「天人之際──《史記》裡的天心與人意」9月14日起每周六下午14:00-16:00於台北書院舉行，詢問電話：02-2311-2348；網址：http://tplecturehall.wordpress.com/

我從小就愛「唱」詩詞，現在已記不得是誰教我的，大約是外公吧！他在我三、四歲就教我吟詠詩詞，以致終身不忘，中國人說：「詩歌、詩歌」，有詩就應該有歌，而且歌會了，音樂的旋律自然使得詞可以牢記。眼看孫孫們一天一天大了，就急著想在這段黃金年齡教他們，沒想到除了宇捷比較安靜可以學一些以外，其他的都極度活潑好動，很難教成功。這使我很焦急，中國千年以來的詩詞，是無所不在的，不僅存在於煙花三月時，萬仞孤城上，黃河白雲間，羌笛楊柳中，而且隨時可以讓人想像松間明月，獨釣寒江，空山靈雨，傾國名花，重樓相思。它的美，是全方位的，是無可替代的，與群山翻仰，和滄海共存。世界上沒有哪一種文化能比中國的詩詞更巍峨、更優雅。它是一種天籟，怎能棄置一旁呢？最了解我的戰哥看出我的焦急，出了一個主意，要我去選可以唱的詩詞，錄成光碟，不時放給孫孫們聽，聽久了，音樂的魔棒將會使他們永遠記住那些或美麗、或雄壯的詩句。

雖然我非常愛唱歌，它和讀書、寫作，是我最愛的事，但我能唱好嗎？我只有在小學時開心的唱過歌，進入中學後因為升學的壓力，音樂課都被移去做其他的用途，直到現在我連五線譜都看不懂，只能看簡譜。但我對唱過的歌卻記得很牢，尤其是詩詞。那些音調和內容，我實在記得太熟了，在錄音室，我並沒有聽聖潔老師的伴奏，我在看她，欣賞她優雅自然的姿態。她不像有些鋼琴家演奏時會頻頻用力的點頭，好像彈得很辛苦，她彈來有如行雲流水，兩隻手臂有一種高貴的波動。我還要十分注意綺年老師的指揮，我認識她十多年了，全不知道她是這樣嚴格，錄音室的工作人員說，她是把我當「專案」來「操練」。有時說我嘴不夠上揚、有時音太重、有時音「歪」了……要重唱，一首最簡單的「花非花」，我起碼重唱了十次。最後綺年老師說「你乾脆坐下來，想像自己躺在浴缸裡，鬆軟的唱出來」。果然奏效。有一次，她說錄音帶可以聽出我吞嚥口水的聲音，以後我唱時嘴再不敢合起來。我錄的歌，除了靠熟背之外，是「看」和「想像」加起來的。

錄音是相當辛苦的工作，但我是一個很堅持的人，什麼事一旦開始做了，就要盡全力完成。戰哥有時看我累就後悔給我這個建議。但我卻感謝他，不經一事，不長一智，從此不能輕看任何人的每一張光碟。

剛開始錄時，只有老師找出我的缺點，但很快，我自己也會挑自己的毛病。我還會先用手機在我唱的時候就先錄下來，回家放給戰哥聽。要戰哥也覺得「不錯」，我才放心，否則下一次，我會自己要求重錄。

有兩首詩的旋律比較單調，老師便要我們祖孫三代「三重唱」，定捷、宇捷、惠心、永佳都成了我的和音，果然豐富好聽多了，真難為了他們。有些朋友替我擔心，像我這樣沒有受過音樂專門訓練的人，難免會被一些愛好音樂的專家們挑剔。這是多慮了，我錄這張CD，目的不僅是娛樂自己，我當然希望我的嗓音珠圓玉潤，但更重要的是希望提倡在我們這個越來越不注重中國古文詩詞的社會裡，讓小朋友們，特別是我的孫孫們，從小就能接觸這些已傳承了千年，很難與它們比肩的瑰寶一起成長。讓這些磅礴的、雄壯的、柔婉的、蒼茫的詩句一直在他們的心靈裡占一席之地。

雖然這張光碟將是「非賣品」，我仍然會送給至親好友們做個紀念，同時提供「同好」們一些參考。

工作室的朋友們要我以後再錄一些民歌、民謠。我想，愛唱歌的人，唱得好的人太多了，我就不必野人獻曝了。古詩詞還有很多很多，《全唐詩》就收集了唐詩四萬多首，我還有太多寶藏可以去摸索尋找，且讓我留在這一塊園地吧！

對於所有宣稱自己代表人民的人，我們都要抱持一貫的懷疑與否定態度……

雖然經過了兩百多年，巴黎街上仍然充滿了大革命的記憶。絕大多數革命時期的名人都有紀念館或公共陵寢，要不然至少會有一條街道，寬一點窄一點、長一點短一點，以他們的名字命名。

顯著的例外，是羅伯士比（Maximilien Robespierre）。1793年到94年，他主持「公共安全委員會」，是當時法國實質的統治者。然而，同屬「公共安全委員會」成員，名氣和權力都遠不如羅伯士比的Saint-Just、Robert-Lindet等人，都可以找到同名的巴黎街道，唯獨沒有「羅伯士比街」或「羅伯士比廣場」，只能勉強在巴黎近郊工廠區找到一個叫作「羅伯士比」的地鐵站。

從歷史角度看，羅伯士比極其重要。革命中最戲劇性的場景──將法王路易十六送上斷頭台，幾乎是他一手導演的。他的關鍵演說，演說中的關鍵名句：「國王必須死，革命才能存活！」有效煽動了群眾做出關鍵決定。

從革命角度看，羅伯士比極其重要。在他實質統治法國的那段時間中，法國內有保王復辟派蠢蠢欲動，外有歐洲王室聯軍不斷進逼邊界，羅伯士比動用了殘酷的暴力手段，無情對付保王派，又動用了激烈激動的言詞，挑起了法國革命軍隊的戰鬥意志，才得以暫時保住革命的成果。

從權力的角度看，羅伯士比極其重要。是在他手中，斷頭台行刑變成了巴黎人生活中固定的景觀，也是在他手中，大量集體行刑製造出的恐怖，成了政治統治的手段。那兩年間，光是被「革命法庭」宣判處死的，就有高達兩千六百人，而真正被送上斷頭台的人，還遠超過這個數字。

這樣一個重要的人，為什麼反而無法在巴黎找到他的街道、他的紀念館，甚至在他的家鄉Arras都沒有人願意提他、願意記得他？其中一個理由，是：除了「國王必須死，革命才能存活」之外，羅伯士比還在演說中留下了另一句名言：「我自己就是人民！」他不是以自己的身分，甚至不是以「公共安全委員會」的名義，剝奪了那麼多人的生命，而是以「人民」的名義。他代表人民，他就是人民。

法國人不願意想起的，就是這段人民將自己交給羅伯士比，讓自己成為羅伯士比的藉口的歷史。以「人民」之名，羅伯士比掌握了巨大權力，創造了空前的恐怖，把「人民」變成是所有人真實生活中最怕聽到的兩個字。

「人民」成了真實人民的噩夢，想起羅伯士比，就不能不想起這段荒唐的往事，就不能不面對人民曾經如此愚蠢地犯過的錯誤。

還好，不管法國人、巴黎人願不願意想起，我們不會忽視這項錯誤的荒唐、可怕之處。不讓這樣的事情重演，唯一的方法，就是對於所有宣稱自己代表人民的人，不管從行政立場、立法立場、社運立場或意識形態立場出發的，我們都要抱持一貫的懷疑與否定態度。人民真正最大的價值與保障，就在於其多元自主性，就在於不可能被什麼樣的人、什麼樣的團體壟斷、代表。

我把與你的故事帶來這裡

不斷訴說試卷裡的線索

踏訪威尼斯解題的人

屬於嘆息橋的水道囚禁

舊事的船，無解我們的命題

聽說水都廣場上有個愚人

終其一生尋找一行詩句

為了填補我和你那一年

語言彼此錯譯的間隙