推薦書：廖玉蕙散文集《在碧綠的夏色裡》（九歌出版）

廖玉蕙散文動人的地方，不在於文字技藝的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈。她開創出來的這條道路，無疑是抒情傳統的異數……

總是走在危險邊緣

曾經自封五十歲公主的廖玉蕙，終於到達退休之年。但是，她的筆並未退休，反而以凌厲之勢持續前進。她的大開大闔，為台灣文壇樹立罕見風格。她敢於自曝其短，敢於自我嘲弄，敢於滿紙荒唐言，甚至敢於尷尬時把自己推到台前。從不躲在暗處的她，在諷刺調侃之餘，從未傷害任何朋友。廖玉蕙的文字總是走在危險邊緣，往往出現搖搖欲墜之際，卻能夠及時伸手挽住。幽默筆法難寫，尤其牽涉到私密與公開之間的分際時，很容易弄巧成拙。當讀者正要為她捏一把冷汗，她驟然化險為夷。每篇文字，懂得放，也懂得收。那種收放自如的功力，絕對是來自她長期的反覆求索與不斷磨練。

崛起於1980年代的廖玉蕙，很早就受到矚目。整整一個世代的女性作家，浩浩蕩蕩，完全改寫了文壇的風景。躋身於那行列，她並不選擇婉約抒情的路線。在柴米油鹽的瑣碎生活中，找到她的筆可以容身也可以干涉的空間。在煙火彌漫的紛亂社會裡，更尋得安身立命的位置。她的文字，也許放膽些，卻未踰越驚世駭俗的界線。她的姿態，可能放肆點，卻不失溫柔敦厚的身段。生命的沉澱與超越，並非有任何捷徑可以模仿；往往必須親自參與試煉，在痛苦中獲得教訓，在挫折中學習站起。不管是做人或作文，似乎要在無數的險境裡找到出口。

勇於描寫人間煙火

廖玉蕙顯然已經到達另一個生命峰頂，具備了足夠視野，對這世界投以深情且寬容的回眸。在不同的年齡階段，對於世事的態度也自然有所歧異。年輕時，她以銳利之眼看待人間情感，善惡分明，愛恨交織。如今，生命已經像穿越高山深谷的激流，終於進入廣漠的平原。流水的速度與聲音，逐漸緩和下來，隱約浮現應有的慈悲。她用情甚深，凡是有任何交錯，都在心靈底層留下印痕。有些是斧斤的鑿痕，有些是刀片的割痕，即使深淺不一，卻是記憶裡的重要印記。她對於每段感情百般珍惜，在錯縱複雜的血脈裡，也有漲潮與退潮的升降。三年來，她站在時間此岸，望向過去彼岸，許多模糊的形象，忽然鮮明起來。她動用的每一個文字，不吝注入飽滿的想像，使即將淡忘的人物幾乎呼之欲出。

在女性作家中，她勇於描寫人間煙火，不怯於在街頭巷尾穿梭，每次讀她的散文，似可源源不斷聞見沸騰的市聲。她的筆探向世俗坊間，完全不作姿態，也不矯情，為台灣文學開出另一種格局。她的風格或許可以納入台灣抒情傳統，但似乎不能輕易歸檔；既非屬於含蓄或婉約，也不屬於暗示或象徵，而是在人間事物中寄託感情。在冷漠社會裡，燃燒她的熱情。因此觸摸其中的每一個字，有時是暖和，有時是熾熱，最後總會留下餘溫。廖玉蕙散文動人的地方，不在於文字技藝的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈。她開創出來的這條道路，無疑是抒情傳統的異數。

最困難的感情

這部作品的主題散文〈在碧綠的夏色裡〉，無疑是這個路數的範例。當她站在教書生涯的盡頭，湧上心頭不是學術研究的得失，而是與學生之間的感情與緣分。在學界，自然都會遇到不少難忘的學生。每年的流動是那樣頻繁，那樣來去倏忽，能夠在記憶裡留下凹痕，才是生命中真正的緣分。即使許多年已經過去，她依舊保存著學生的卡片與字條。她的感情如此細膩，多少年前彼此過從的誓言與笑語，都能清晰記起。或許並非依賴敏銳的頭腦，而完全是藉著感情的波動而勾起影像。她的真情，完全從心靈底層迸發出來，以致能夠牢牢記住師生之間的最瑣碎最細膩的往事。

最困難的感情，出現在惆悵而矛盾的〈人生不相見〉。文中所描述的H教授，亦師亦友亦情人。跨越多少界線的感情，跨越多少時間的悸動，即使到達黃昏歲月，似乎也很難解釋清楚。廖玉蕙勇敢選擇去面對，甚至具體以文字標誌出靈魂曾經出現過的缺口。尤其H教授婚前捎來一信，透露深藏許久的愛意。對於二十二歲的她，無異晴天霹靂，簡直不知如何收拾。這段生命的未完成，懸宕在血脈裡，像一隻看不見的蟲在咬齧傷口。數十年後，與H教授相約見面時，她終於對自己說出刻骨銘心的真話：「幾度栽在愛情的坑洞裡，呼天不應，喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中的憾恨。」當苦纏糾結的感情無法找到出口時，大約只能歸諸命運的安排。

最後都選擇原諒

站在退休的終端，廖玉蕙對於半生的因緣際會，顯然有了澄明的領悟。人生確實有太多的回不去，也有無數的過不去。面對這種挑戰，如果不是勇於承擔，便是決然放下。在退出上半場的舞台時，她蓄積無比膽氣，重新整頓無解、未解、已解的內在情緒波動。人生總有太多懸而未決的困惑，不少人都選擇逃避或遺忘，或者任其腐蝕既有的意志。唯廖玉蕙堅持不忘，不僅不忘，還願意重新挖掘出來，直視纏繞許久的情感，而且處理它，總結它。她的散文之所以引人入勝，就在於她從來以正面態度面對生命的蜿蜒曲折。

她文字裡暗藏太多的溫情，不忍讓感情或記憶褪色。她樂於重新經歷一次生命中的急湍與激流，容許沖刷力量刺痛沉埋血脈裡的陳舊往事；也樂於沐浴在風和日麗的歲月，容許有過的帶淚歡笑再次飛揚。閱讀她的散文之際，總覺得有毫不止息的波濤擊打讀者的心坎。她的文字速度不是行雲流水，也不是雲淡風輕，而是驚濤拍岸。不知不覺之間，也被捲入她創造出來的情境。抒情散文可以寫到這種地步，絕對不只是憑恃她過人的勇氣，而是以一種感動力量與讀者的心靈連結起來。

歲月悠悠，摧折了多少年少夢幻。年輕時承受過的一切跌宕，如今看來是那樣縹緲虛無。穿越她的文字時，似乎感受時間顏色慢慢黯淡，青春感情也次第隱退。廖玉蕙卻仍然不願忘懷，並非是要執著什麼，也不是要堅持某種原則，但既然是親身經歷，就構成生命不可分割的一部分。縱然十年、二十年已經過去，她選擇繼續捧在手掌，訴諸文字，飛揚的，低盪的，她都細細體會。即使到今天還是找不到答案，她最後都選擇原諒。

推薦書：張瑞芬《荷塘雨聲》（爾雅出版）

大約從新世紀開始，張瑞芬涉足台灣當代文學評論，特別專注台灣散文的觀察，包括古典淵源、現代創發，作家的經驗與思想、理念與技法，系統地完成《五十年來台灣女性散文》選文篇、評論篇，進而展開《台灣男性散文五十家評論》，掌握文學環境，追蹤文學現象，以審美品鑑的標尺評量，輔以世間情理的斟酌，形成可信的文壇圖卷、文本風景。她所花的工夫，唯人類學所強調的「田野調查」可形容。

原來張瑞芬攻讀博士時，受過「敦煌學」訓練，晚近十年在她所謂的「穴居」生涯中，乃能無懼文獻浩繁，借助跨領域思維，對研究者的創作源流、發展過程，做細膩的考辨。台灣當代文學研究於是成為她治學的新領地。

我所謂的「田野調查」，是借用的說法，指明研究者長期置身於研究對象的文化社群。以《荷塘雨聲》而言，輯一的二十八篇書評，就可以視為張瑞芬實際參與「現場」的田調。她長時間觀看、長時間蒐集、長時間分析，保持與當代文壇親密地互動。這是相當不容易的堅持、毅力。

1981年張瑞芬參加過復興文藝營李白組，學寫新詩，後來雖然進入學術界，但她慧黠的筆觸，分明是創作的心弦所彈撥，每每在評判之餘顯露與作者共感的心情，試看〈一隻背光站著的狐狸〉結語：

那莽莽草原上，一隻背光站著的狐狸，伶俐的豎著耳朵，她的毛色滿溢金黃蜜糖的光暈，粥樣的溫柔。而山丘無言，風吹花飛似雪，能留住的只是落下的塵沙。

這真是以「抒」代「論」、以「情」說「理」，富於感染、映耀才情的筆調，其破格目的在寫出「好看又有想法的評論」。她的另一評論特色是，大量參照作家文本中的剖白，掌握其肌理，進而化用，以證實她的論述脈絡。從作家作品中找尋生平經歷、背景知識，輔佐詮釋，更可豐富作品的意義。這種近似「作家傳記研究法」的詮釋法，自古而今永不會退場。〈驢背上的月光〉裡有她的散文觀：

散文這種體式，表演與炫技恐怕並不是最主要的，即使好的表演很吸睛，令人動容的卻不是完美無瑕，因為人生本也不完美。正如篆刻的缺筆磨損，邊邊角角磕碰些古拙滄桑，才顯得出真精神。

顯然在技巧與生命力二者間，她寧取後者。單評眼前一本書，她總大費周章地將作者其他許多書一併找來看，用意即在查探、比對，更了解操持那支筆的作家，既談其學思歷程，也談人格性情，還做版本研究，於是哪位作家的哪本書是青澀的、哪一輯摻了舊作，哪個人隸屬哪一譜系，也被她一一點名。可惜受限於報刊對書評篇幅的限制，無法每一篇都盡情揮灑。

真正顯現閱讀版圖遼闊、文學史觀深刻的篇章，收在第二輯中。除了2011、2012散文創作年度總評外，七篇散文家專論最見分量，短的六千五百字，長的超過八千，其餘各篇也都有七千好幾。六位男作家（吳魯芹、顏元叔、黃永武、王孝廉、周志文、陳義芝），年長的已過世三十年，年輕的則初晉六十，結合張瑞芬此前寫就的專章，顯見研究層面之跨度不小。以時代為座標，上下求索，採風探隱，反覆考察，帶出當代文學豐富的田野風景，為台灣散文界做史論的企圖昭然。

張瑞芬是繼鄭明娳、何寄澎後最重要的散文論述家。她曾說：

所謂「現代散文」一詞，實應涵蓋兩岸新文學運動以下，中國與台灣兩條分立平行發展的脈絡，台灣當代散文，1949年以降有著明顯承接大陸的痕跡，然而台灣日治時期的白話文論戰、日文對白話文體的影響，六○年代以降各種西方文學思潮的洗禮，也都在不同時期對台灣當代散文創作有所衝擊，五四散文的直線遞嬗無疑是於台灣延續的，然而由於台灣五十年來散文發展背景與大陸明顯不同，因此有其內在與外在的獨創性格與追求「現代性」的傾向。（《臺灣當代女性散文史論》）

有此眼界、史觀，再加上她的知識、情懷及對文學創作這件事的信仰，我確信張瑞芬還有無數個盛夏光年要消磨。祝福她眸子晶亮、步履輕盈，完成更多論著與創作。

推薦書：遲子建長篇小說《滿洲國》（聯經出版）

不要被《滿洲國》的書名以及八百頁、六十餘萬字的沉厚篇幅嚇到，以為滿頁硝煙，謀略縱橫。它不是歷史小說，雖然以滿洲國成立期間十四個編年區分章節，雖然牽涉到滿洲國的政經軍事，雖然也寫到日軍、反抗軍、王公貴族與部分政治人物，但主要還是庶民生活，寫特定時間、特定地點之下的這些人那些事，歷史背景只是供給作者繪製人間萬象的布幕，並由此折射出時代特色。

真正以滿洲國為題材的歷史小說，應屬今年出版的《偽滿洲國演義》。東北作家楊大群年過八旬，寫過多本演義小說，這部三百萬字的小說，以全方位再現滿洲國為宗旨。在他的認知裡，這類作品要「帶著愛國心和責任心去寫，寫的書才能經得起歷史的檢驗。」「我的責任就是勿忘國恥，這也是我創作的動力。」

相對於楊大群的義憤填膺，遲子建寫《滿洲國》，顯得雲淡風輕，筆下沒有火氣，沒有重建歷史現場或宣揚家國之愛的使命感，並且無意凸顯政治勢力的運作，然而也不故作灑脫的強調「帝力於我何有哉」，皇民化舉措對百姓生活的干擾，軍政帶來的影響與破壞力，在小說裡清楚可見，但遲子建仍聚焦於大時代下芸芸眾生的日常作息與情感流動。

小說敘述到東北人民遭逮捕、殺戮、做細菌人體實驗等事，日本關東軍行徑令人髮指，但即使如此，遲子建仍然不直接以言詞控訴，不撩撥讀者情緒，愛恨情仇留給讀者自行開發，她只敘述而不評論，旁觀側記而不介入，以畫面代替旁白，以動詞、名詞代替形容詞、副詞。冷冷的鏡頭，熱烈的情感，而其主調是憂傷的，論者謂其創作態度「憂傷而不絕望」大抵精確。

全書沒有大人物，即使宮廷的溥儀及其后妃，也因為傀儡身分而顯得卑微。是的，卑微，尤其溥儀，這位過氣的、被利用的貴族，可憐復可厭。小說不可免的，必須提到滿洲國、溥儀與日本軍方的互動。九一八事變後，日本入侵中國東北，1932年成立傀儡政權滿洲國，二度退位的大清廢帝溥儀被扶持為國家元首，以「執政」為名銜，兩年後滿洲國改名「大滿洲帝國」，溥儀登基稱帝，年號從「大同」改為「康德」。他夢想恢復大清榮光，然而夢想旋即破滅，登基之日想穿龍袍而未獲同意，最後折衷，先著龍袍參加告天儀式，過足乾癮，然後穿上「滿洲國陸海空軍大元帥正裝」，舉行登基大典，此舉宣告他不過是傀儡，是滿洲國（兒）皇帝，不是清朝皇帝，所有政令只能被動批以「知悉」等詞。他憋悶，失望。遲子建寫出溥儀的抑鬱寡歡與壞脾氣，兼及后妃們衣食無憂卻不快樂的宮廷生活，而這部分多以自然景物起頭，內在情緒與外在意象互相感應。例如皇后婉容初登場時，便望著窗外初雪，與雪對話。遲子建以擬人手法寫雪，文字活潑，躍動如詩，以此反過來烘托婉容的內在孤寂。

遲子建寫《滿洲國》，對人物心思流動的捕捉遠甚於對時代背景的交代，這些歷史紀事若非語焉不詳，便是一筆帶過，讀者若想弄懂時代背景，還得自行做功課，由此進一步可證遲子建不是要創作一般定義的歷史小說，她只對人有興趣，而她又是說故事高手，筆下人人身上都有故事，故事一個接一個串連成書，所有故事都以東北民情風俗與鄉土氣息為布景，遲子建說：「我的寫作是沾了地氣的光。」這光，純淨明亮而不刺眼。