女人戒嚴時期與其後外公是隻鐵公雞，自營印刷廠當頭家，手底下全是女兒們分項操作，一個月的薪水極不固定，不是加薪或領年終，是有時低有時更低，收入去巷外大埕逛逛就莎喲娜拉。外婆抱怨起他來，能拉出一長串像魔術師嘴中無綿盡的彩花。她是認命的女人，生活除了摺紙已無其他，遑論消遣，簡直是超低水平。面對丈夫她唯命是從，包含外公吃飽午飯，扔一大袋龍眼給她，吩咐她日落前全都要剝好殼，那些黑色果肉要來泡藥酒的。隨後外公出門，外婆喀拉去殼再一顆，剛疊滿一小碗鄰居歐巴桑上門來說，四色牌缺一腳，千拜託萬懇求這個忙汝絕對要幫，贏的歸汝輸的算在我頭上。工廠裡的龍眼工程只進行一小碗，沒再繼續，外婆難得有機會大展身手，還是無本生意，是老天爺給的一次好運道。然而，她心中依舊念著那袋咖啡色的龍眼，心裡預備下個賭客來，將要揮動兩隻短短腿，趕回去沒事發生般的剝除龍眼殼，畢竟外公的脾氣壞，她是惹不起的。
但外婆日落前還沒回家，原來她被抓到桂林路的警局，其他三個賭客也一併拘留。她很害怕，第一次進警局如此不光彩，也害怕桌頂的那袋龍眼乾尚未剝乾淨。於是她請求警察先生好心好心，放她回去做完丈夫交代的事頭吧。照理，私下聚賭一律先關個三天，警惕兼端正社會風氣，可找外婆插腳的歐巴桑良心過意不去，她明白梧州街哪個人不清楚外公的個性，先「搞」出來再說。一枚金戒指、一條細細麻紋K金項鍊偷偷疏通，外婆非常感激，拔足狂奔，但太陽終究是落到新店溪裡了。回到工廠，外公盯著一小碗龍眼肉，四處尋覓不著外婆蹤影，拉把木椅子端正坐在大門口；外婆被逮個正著，辯解無效且多餘，她說：「怎麼可以讓汝阿公知道我去博！」什麼也不說，上下兩半唇彷彿沾著三秒膠，被罵就算倒楣，聽又不會痛只是比較吵。
外公不打人，厲害在嘴皮功夫。但他心聲只迴盪在肚腹內，連他死前也沒多說什麼。一個人乾乾淨淨，燒成灰，好幾套西裝、皮鞋也燒去陰間讓他體面。直到外公小妹急衝衝趕來，問及外公是否有條常掛腰際的皮帶？有啊，出山那天業已化為粉灰。她肉疼地：「阿兄告訴我，伊把錢一疊一疊都塞進皮帶裡，好幾萬。」外婆對你說：「沒見過這種人，欲死錢也不留給咱！」
把錢財帶走，粘家戒嚴令解除，空閒的日子來了。
一個男人拿著標註六合彩數字的板路上門，說是體恤喪夫的外婆，少少的錢，押中兩枚數字投資金額呈倍數成長，根本是樁穩賺不賠的生意，而那些天機隱藏在數字堆裡，有脈絡可循，眼睛張大些那就是一筆破天而降的橫財。外婆和你的母親阿姨們，開始罷工，反正沒人嘮叨，長時間浸淫於博弈。開始是姑且一試，玩票性質，六合彩比股票親民，一注八十不過是盒便當價格，愈玩愈投入，倒成為職業玩家。
你的母親至此不可自拔，從年輕賭到老，十賭九輸鍛鍊出的意志比磚頭還要硬。彷彿要將外公高壓統治的歲月贏回來，六合彩或搓麻將，她都涉獵，抱持跟鬼作對或順天公伯的意這兩個極端的矛盾心理，風吹而草搖。母親怨嘆的多，無論父親繳交的生活費用，抑或自己賺取來的苦汗錢，撥出一咪咪，決心絕意拚回本，否則老娘不善罷甘休的態勢。
生活是賭，賭是生活，人生就是一場穩輸無贏的賭局。不管你誠服低首或者心有不甘，從被賦予心跳的同時，你的未來沒有藍圖，一雙腳走到哪，那裡就有一條路，之後又是無盡的分岔巷弄。你走進去，非得走，走到夠遠才會明白，自己究竟是輸還是贏。那是天意，是不可捉摸的命運的玩笑。這樣的情景你看得太多，一家女人列成條目數之不盡。
母親的婚姻碎糊糊，後中年時期扛起職業婦女的稱號，雙手醃泡菜近十年，和東家鬧得不歡而散，賭場培養出的俠女氣，檯面滿口自己有理，等上法庭後終日惶惶，直言再差一點點就要起肖，最後私下以兩萬塊和解。沒了工作，像過河不見橋、螞蟻繞道歪成一道弧線。曾經她抱怨，時間除了上市場，其餘皆在補眠，友朋相邀的進香團無法湊一腳，麻將東南西北風輪不完早早離席，六合彩、大樂透外婆和小阿姨死盯電視螢幕的開獎現場，隔段距離替今日的投資操心，而她為了睡覺必須錯過許多事。如今她對你說，好久沒睡到自然醒，母親又回到尋常生活裡。
她說，汝千萬別瞧不起我，我就是靠賭把汝捏作這大漢。
你卻回想孩提時候填寫家庭概況，筆尖懸在母親空白欄，想破頭仍不明白她到底從事的「事業」，該歸納進哪一項呢？詞彙億萬條，但沒有準確的文字能夠解釋清楚，或格子太小胖胖的筆跡容不下，更重要的是，你羞於啟齒。家管好，不盡理想，朦朦朧朧疑似有霧，人不清、事難明，她和其他的女性共存最平凡的兩個字裡。然你知道，你的母親絕不情願，對於婚姻還是賭博，一切有逆轉契機，人是不會一路衰到底的。
近期不知她從哪兒找來的工作，替人守在賭博間門口，恰巧位於巷子正中心，兩截細且窄的華西街暗巷均分切半，來路人是誰，脖子垂低低的路燈照得分明。如是「戴帽仔」，退回身子，悄悄遞送消息，賭客便由後門腳底抹油就地解散。她的工作時間從台灣八點檔的首播開始算，時針跑過一圓周，接棒給他人。這活正合母親意，從沒聽見埋怨薪資低，缺「咖」她親下海摸幾把，輸的老闆支出，贏的算獎金揣進口袋裡，「生目睛沒看過這種事頭！」她說。真要挑剔，母親依舊無法為賭客端出塞牙縫的好料理，無鹹無甜的菜脯蛋，配整鍋爛粥，連七天菜色不翻新，惹得賭客出資去大馬路那間永和豆漿買來好幾丸飯糰、三明治，也不願輸角還忍受母親的爛手藝。
賭性堅強的母親說，這世人要繼續賭下去，否則死目不願閉。
你卻想起外婆告訴你的往事，懷疑事件輪迴，這一切都要從外公不當家之後開始說起，也要從你父親離家出走後開始說起，都是因為男人，生活才會結幾毬。所以母親也是為了你這個兒子，要使盡氣力為生活一「博」。
破洞的口袋竟跟人生一樣深
他看來是那麼瘦弱，彷彿氣孔沒拴緊的輪胎，遇到一次人生的顛簸後，瞬時消餒下去，除了一層走了太遠的路而摩擦累累的皮囊，曾經的意氣風發或威嚴震懾早早殆盡脫離，路在遠方，但父親現在被迫休息。
而你代替他，轉身進電梯，擠身更多進廠維修的男女裡，他們的鼻息連接著懸掛的點滴瓶，每次吸納，狹仄的長方形鐵盒子內，你的肺葉運作ing，專屬西藥的酒精與藥錠膠囊味，揮發瀰漫令你無處可避。這電梯是予開刀患者、日子進行到底的人獨用的。下午三點，是動刀好時辰，常常客滿，你無意看見躺在綠色床褥的他或她，一派從容，也可能絲毫的緊張被沖淡了。至於夜晚，除去護理站值夜班的護士，整棟樓人煙杳然，活像太平間，冷得凍出渾身雞母皮。而電梯因此只開放邊旁的那一架。在這裡，每個出入電梯的人，都在和命運拉鋸，贏的少輸的多，無法怨天尤人，形勢大抵如此。你半夜出外透透氣，無眠的家屬眼神茫然，兩縱列坐在急診室外水泥護欄抽菸，你也是。此時一輛救護車風風火火，閃爍紅燈車速八十的，鈴聲高、亮、打遠，迫近停在你眼前，一個男人被救護人員擔下來，兩個手長腳長的兒子跳下車，落地就是拚命打電話。
他說：「阿姨，你知道媽媽的電話嗎？」
他說：「阿伯，你知道爸爸的身分證字號嗎？」
兵分二路的，他們的生活對折成兩半，父親的與母親的。你猜他們什麼時候會哭，大一點的進去填寫些什麼，出來對小的說：「要開刀怎麼辦？！」於是手機螢幕又照亮無光的角落，這回不知對方是誰，只聽見他們開始抽抽噎噎。是應該哭，你上回也哭過，再堅強的人也不能抵禦生命的消逝，輕推便倒。
父親入院以來，是你接過醫生或護士的筆跟紙，在他們要求的欄位，工整的筆畫組織為你的名字。是契約，父親的身體就交給院方，你同意，他們在他身上有病的地方劃開、縫線，幸運地醒來是死神作業疏失，不幸則順著麻藥無有感知地落地府和曾經的人團聚。你多像賭徒，拿著別人的生命做賭注。
而你代替他，轉身進電梯，擠身更多進廠維修的男女裡，下到一樓大廳抽號碼牌，等待、等待，還是等待，服務處小姐和病患家屬周旋、講解。你則蹺著腳翻閱上膠膜、全彩印刷的廣告傳單，折口一有朵大大的蓮花，折口二是穩重木質感的十字架，折口三只寫著穆罕默德該是伊斯蘭教；生有所屬，死是活人替祂決定天堂的路線。這都需要花錢，最簡單的儀式，不請人誦經單單播放卡帶，也要十萬塊，你心虛地把傳單折疊好收進包包裡，帶回去給母親參考。她掌管所有，誰叫父親那麼狠心，要死戶頭只剩幾百元，「還不夠錢燒伊一隻腿！」你的母親說。她甚至走訪親友，問台北市公共墓園價格多少，骨灰罐子挨近點沒關係，「有所在讓伊住就真好啊！」她說。這便是你待在這兒的原因，你要問沒有健保，父親花費目前累積住院金額。
大約是十六萬，笑得很土匪的小姐這麼回答你。
大約是十六萬，母親的兩條法令紋停格不動。
訓練有素的賭徒母親擁有過人韌性，哭笑一夜，隔日穿戴整齊，沒事發生那樣地，步出家門。她先到了萬華區公所，上四樓和社福團體排遣心事，拿回一張證明回家說，連勞保也不繳，真是頭殼抱著燒了。接著開啟上鎖的梳妝台暗屜，取出私藏許久、沒有機會拋頭露面的純金首飾，又走出門。這回她去得夠遠，傍晚歸返時，手提紙袋內的密封袋乖乖躺著右邊缺人像的健保卡，與油墨字跡透到紙背的薄脆領據，上頭藍色標楷體寫「水管工會」，地址是松山區的某條街。你不明白，那短短的辰光中，你的母親平日奔走的工具頂多是輛淑女車，她該如何串越台北市的街衢巷弄，搭捷運或轉公車，孤身走在這座始終在挖地底通道而塵土漫天的都市，最體面的衣物與笑容，朝著隱身櫃台之後的辦理人員說，這是我丈夫。她如何能？
然後取回父親做人，最基本的福利。
你的母親愛賭，自言一生最衰尾的賭局就是遇到你父親。
兩人在梧州街的賭場結識，他剛離婚生有一女，她清清白白二十好幾仍然情感沒岸靠，漂浮的兩個人順著海流起伏，相遇便是一座孤島，亞當夏娃開創人的世紀，那枚蘋果是間燈光幽微、牌聲骰子撞擊聲震天響的隱喻。這場賭局，開始就停不下來，至死方休，總要為另個人燃燒情感直成灰燼。
於是她要賭下去，否則不甘心。
母親要成為贏家，做給活著的人看的證明。當家中的男人顯得無能為力，她更顯現出裂石營生的魄力，她總形容你和父親是相欠債，這債，是「褲底破洞」怎麼也縫補不完全的，「如果沒我，你們就準備吃土！」她總如此抱怨。
終歸人生便是不斷讓步，她的心聲宣布完畢，遞給你一袋當令水果，吩咐切成瓣，要緊盯父親讓他全嚥下肚。極端的恨意，成分並不純粹，有時悲憫與感同身受亦在，只是，只是瑣微難明，之後她仍是你的母親，父親的妻，從她決定和人生妥協、坐定後，賭局早已確立。
有時命運無情透頂，有時繞了個彎，繼續前行，遠方出路，飄飄忽忽。
於是你仍不能判別，母親究竟是贏是輸。
然你卻暗自莞爾，轉進普通病房的父親，目前占了上風。
