我是去書寫時光的。時光反過來書寫了我……
象牙白的底色，花朵綻放在綠葉間。
玫瑰凝香綻放。綠葉穿梭花間。
盛夏，接到一件花衣裳。
花布好似她靜定的台南生活。有如一個遷徙的生活片斷。
「梅君，我要送你一件衣裳。」她喊著我的小名，量著我的肩。動作熟練。
五月，我們在故鄉二度相逢。七十三歲的她，像天真的少女，在澎湖生活博物館的講堂裡，說著自己的故事。然後，她拿出隨身帶著的量尺，為我量起身來。
當時是驚訝萬分的。怎麼隨身帶著量尺？
「裁縫師當然隨身帶著量尺。」她笑了。依然美麗如花。
那姿態讓我再次回想著她的往日身影。
彼時，她也是這麼為顧客量身？
歷經數十年，她在女兒阿琪陪同下，重返澎湖，參加《記憶的島嶼》新書發表會。每位耆老暢談生活往事，並且提供了難忘的物件，讓博物館展示。
她穿著自己裁縫的衣裳。
上衣是米色的底，玫瑰花綻放其間。花衣搭配白長褲，她看上去像是移動的花園，像是每日清晨打開窗，迎風搖曳的花朵，分外美麗。
花衣裳裡住著故事。
早年，她曾是澎湖馬公街上最美麗的裁縫師。
彼時，她正青春。一日，她離開村莊，到了馬公市區的布店街，先是一家家張望、觀察，最後尋了一家老闆娘看起來慈眉善目的洋裁店，逕自進到店裡，表明要當學徒。老闆娘看她清秀可愛，言語純真，有著鄉下人的樸素，就收她為徒。
她開始在布店學習。繽紛的布匹依序放置，有如一幅幅畫。她心中常常設想著那些布如果走動起來，會是什麼樣的風景？她有天分，勤學勤做，漸漸入手，習得裁剪。
那時，馬公市中央街有十多家布店，「月裡洋裁店」澎湖知名。她清秀美麗，手藝巧妙，很受注目，她名為碧霞，人們稱她是「月裡的碧霞」。
記憶是個裁縫師。
她深深記得在馬公市布店街浪漫的往事。
「他就在對街開布店。他常常往我們店裡看過來，也不知他看了多久……」
「那時，我們早上八點半開店，他站在對街門口，站了很久。我想，好奇怪，那人眼神一直看過來……
「有一次，他要去四眼井旁的合作社，我們擦肩而過。好巧，他回頭看，我也恰巧回頭……。四目相視。」七十多歲的她訴說著往昔美好的相遇。
走遠了，再回頭。她發現他還在看，於是，她笑罵了一句：「還不進去。」那時，她二十二歲，他二十八歲。
「不久，他就常跑來我的裁縫店。他來也只是站個十分鐘，隨意談笑。」
佳人在月裡。「月裡洋裁店」好像有強大的磁石，他總是常往那個方向行去。
後來，她才知道，他悄悄看了她兩年。
她在二十三歲嫁給他。喜帖送出時，整條街的布店都響起歡呼聲。
「那是祝福的聲音。」直到七十二歲時，去年，她在台南市告訴我這件事，臉上有著歡喜和激動。
去年，為了寫《記憶的島嶼》，我一次次從山間飛往海洋，探訪澎湖耆老。
生命流轉浮游，回憶的原野，沿著海風吹拂。
記憶拼貼著我。耆老的記憶訴說著島嶼的過去，帶著我往海洋深處探究。我的魂魄在島嶼的土地裡行走，古城的街道、飲食、風情進入心田。
第九個故事住在台南市。
我們從問候開始。可是，聲音方才出現。她握著我的手，喊我小名：「梅君，你是梅君嗎？」
她定睛看我：「我看過小時候的你。」
那時我才四歲或五歲？歷經數十年，重相逢。
她是我的阿姨，歐碧霞。
她記得老房子裡的花磚，記得一塊鑲在窗上的青瓷。她細細描繪著那墨綠色的窗，栩栩如生，歷歷在目。
那時的古厝裡有著什麼樣的故事？
記憶如迷宮小徑，遙遠的青春，最初的故事。
母親在四十二歲時逝世。那些來不及訴說的往事，迎面而來。
「向陽門第春先到，積善之家慶有餘。」阿姨說：「這是我們歐家古厝的門聯。」
時光悄悄為我們縫製了衣裳？
我在山間的屋裡穿起阿姨寄來的花衣。
細胞裡跳動的是回憶的海洋脈搏。
鋪滿綠葉的領子包覆著頸，短袖，裙長及膝，花兒一路綻放。
這是一件合身的花衣裳。
彷彿花朵包覆著身體。
「後來，我們離開澎湖，搬到高雄，後來又來到台南市。」阿姨說。
輾轉流離。近五十年才相逢。時光是一本書？這是故事的第幾頁？
在她的眉宇間，我看見母親血脈的線索。
「令堂逝世後，你們去了哪裡？」阿姨緩緩的問。
後來，我們搬到高雄、台中、台北，這些年住在山邊。
可我再三返回澎湖。看海。
海洋，故鄉，浪拍岸。
夜裡夢見母親，她還是那年夏天的模樣，戴著斗笠，趕著牛車，從海邊回來。
一件花衣裳，這是母親從遠方寄回來的信？
我是去書寫時光的。
時光反過來書寫了我。
