假如一個國家歷史的全貌，可由其人民一片片拼圖組成，這就是我的一片拼圖…… 個人生命經歷，
反映大時代身影
2009年，台大名譽教授齊邦媛出版《巨流河》，引起海峽兩岸讀者廣大回響，為中國現代史留下一本珍貴的紀錄。這本書，不僅敘述個人生命的經歷，更反映了大時代的身影與潮流。在她大作的感召下，我也寫下這本一生的紀錄（按：《此生不渝》）。假如一個國家歷史的全貌，可由其人民一片片拼圖組成，這就是我的一片拼圖。
今年是中華民國建國102年。狄更斯先生《雙城記》有道：「這是最好的年代，也是最壞的年代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是有信仰的年代，也是懷疑的年代。」我覺得這些語句也很貼切地描寫了中國以及台灣過去102年的歷史。
我現已年過七十。我一生可分為三個階段。第一階段，自1939年出生到1965年赴美留學，在這個階段中，一些經歷影響了我的一生。
「劉自然事件」後
決定改念外交
第一，極為坎坷的童年。
1939年，抗戰第三年，我出生於東北哈爾濱。1942年，父親因在大學參加祕密抗日組織，遭日本憲兵追捕，而逃往關內，從此展開他的流亡生涯。1945年，我隨著母親萬里尋親，從哈爾濱到西安和父親團聚。1947年，隨父母從西安回東北家鄉，由於國軍收復東北失利，全家又從瀋陽逃難到上海，再轉來台灣。所以從六歲到九歲，不到四年時間，我追隨著父母，走過大江南北，並且跨過台灣海峽。我的生命，可說是隨著國家命運而起伏，「國仇家恨」這四個字，在我童年的心坎，即烙上深刻的印記。關於幼年流離失所，齊教授說她讀小學換過七所，我也換過四所。
第二，人生方向因偶發事物而改變。1957年5月，台北發生「劉自然事件」。一位美軍因細故槍殺國人劉自然，肇事者由美國軍事法庭審判，竟判決無罪釋放，引發數千台北市民搗毀美國駐華大使館之重大事件。我小時生於「偽滿洲國」，長於抗戰，民族意識特強，此一事件使我義憤填膺，深知「弱國無外交」，但更需要外交，所以將大專聯考原填之台大外文系志願，改為政大外交系，這一更改，決定了我一生的學業與事業。
另外一件事情使我決定赴美留學。政大外交系畢業後，我於1964年，順利通過特考進入外交部北美司服務。在服務期間，我國駐美大使蔣廷黻向外交部建議，希望外交部每年能選拔兩位年輕外交官赴美深造，但外交部限於經費無法辦理。蔣廷黻先生是著名外交家及史學家，為我畢生最敬仰的前輩之一，他的建議啟發了我留美深造之心，在考取國內「中山獎學金」後，於1965年赴美留學。
在美國
經歷兩個震撼社會的運動
我人生第二階段是從1965到1982年，在美國生活了將近二十年。在這個階段中，我遭受幾個強烈的衝擊。
首先，美國在1960與70年代，正經歷兩個震撼整個社會的運動。其一是民權運動。在這個運動中，黑人只不過要求和白人平等享受憲法下的公民權利，但許多地方政府對他們的回應是，用警棍、催淚彈、警犬、消防車水龍予以襲擊，甚至將他們拘提入獄。最後，領導民權運動並獲得諾貝爾和平獎的金恩（Martin Luther King, Jr.）牧師，竟死於白人種族主義者的槍下。
其二是反越戰運動。雖然大多數美國人民支持美國參加越戰，但是，反越戰人士指出，美國在越戰（1965-1973）投注的炸彈總數，是西方盟國在二次大戰所投炸彈總數之一倍，美國已將越南變成殺戮戰場。我來自一個以反共堡壘著稱的中華民國，面對美國主戰與反戰兩派之爭，我該支持哪一派？在以上兩個運動的影響下，我在芝加哥大學決定攻讀美國歷史與政治。
我在美國面對的第二個衝擊，是1970年底、台灣與香港在美留學生發起了保衛釣魚台運動。它本來是一個單純的愛國運動，但是翌年10月，中華民國在聯合國席次由中華人民共和國取代；1972年2月，美國尼克森總統訪問中國大陸，全美掀起一片「中國熱」。在這些發展下，參與保釣運動之台灣留學生分成左、右兩派。一派高喊毛澤東萬歲以及回歸祖國大陸，另一派則堅持反共，並誓言與台灣共存亡。在這個對立之下，我應該站在哪一邊？
1997年，我出過一本小書──《漂泊──中國人的新名字》，余光中先生在序中，對我在美國此時的遭遇，有這樣的描述：
如果說，漂泊的背景是江湖，則美國之為江湖對於作者更有雙重的疏遠（double alienation），一則因為人在異國，二則因為意識型態的分歧，在異國遇見的同胞往往形同陌路，甚或成為仇敵。內戰而要演到外國去，也太令人傷心了吧。
血必須流返原鄉，
才停止沸騰
對我的第三個衝擊，來自歐美學術界對中國共產革命的兩極化評價。1972年，位居美國研究中國問題首席地位的哈佛大學費正清（John King Fairbank）教授說：「毛澤東的革命是數百年來，發生在中國人民身上最好的事情。」但是，哥倫比亞大學著名教授察哥里（Donald S. Zagoria），則認為中共在大陸的統治為所有暴政之首：「在所有的暴政裡面，有一種號稱要為受害人帶來好處的暴政最為嚴苛，因為施暴者自認良心無愧，而受害人卻感到其無比殘酷。」面對這些南轅北轍的評價，我該如何取捨？
在美國異鄉作客，國族意識自然濃厚起來，再加上海峽兩岸尖銳對立，使我在美國求學及任教期間，一直鑽研20世紀中國的一些重大問題，例如共產主義革命為何成功？國民黨政府為何失敗並遷台？中共政權在毛澤東統治下之功過為何？中國未來將往何處去？更重要的是：台灣生存的意義為何？她的前途何在？對我而言，這些問題已不僅是學術上的探討，其答案將決定我人生的方向。
對我的第四個衝擊，是1979年美國和台灣斷交並和大陸建交。當國家遭受如此重大打擊，我該如何共赴國難？午夜夢迴，「夢中憂患尚如山」之感，常襲心頭。
我在美國將近二十年，幾乎都是在以上衝擊中度過，這些千迴百轉的心路歷程將在本書一一坦述。
1979年4月，美國和台灣斷交後四個月，我回台灣共赴國難。1925年，詩人聞一多結束在美國留學生涯，他回國時，他說他「只是跟著一個夢走罷了。」作家鍾理和在1956年出版《原鄉人》中有這樣一段話：「我不是愛國主義者，但是原鄉人的血，必須流返原鄉，才會停止沸騰！」所以，我也是跟著一個夢回來了；我在美國二十年思念台灣的血液，也因為回到原鄉而停止沸騰。
在台灣耕耘的日子
從1979年到今天，是我人生的第三階段，這三十多年，是我在台灣耕耘並與之相濡以沫的日子。
這三十多年，正值中華民國與台灣歷史上最有成就的時期。1970年代以來，在退出聯合國及美國與我斷交的打擊下，國內要求改革的呼聲與黨外爭取民主的運動同時出現，蔣經國總統厲行革新並進行十大建設；1980年代，他又作出開放黨禁、解除戒嚴、開放老兵赴大陸探親、開放報禁等一連串重大決定，從此啟動了台灣政治民主化、經濟自由化、社會開放化以及兩岸關係正常化的時代列車。
李登輝總統任內，終止動員戡亂時期，終結萬年國會，然後進行總統直選。2000年，民進黨陳水扁執政，是中華民國遷台五十五年後，第一次政權輪替。2008年，馬英九所屬國民黨重新執政，這是政權第二次輪替。根據許多西方政治學者的說法，一個國家政權經過兩次輪替，其民主政治即可鞏固，所以，今天的中華民國是一個真實的民主國家。
個人何其有幸，從1979年回國服務迄今，都能投身於此一使台灣脫胎換骨的再造大業。本書將個人經歷與感想寫出，為此一大業作見證。
在這三十多年，我工作的範疇有三。
第一個範疇是在行政院新聞局服務（1987-1991年）。第二個工作範疇，是在國立政治大學國際關係研究中心（簡稱國關中心）服務。工作的第三範疇，是化解兩岸敵對關係。
無論在總統府「國家統一委員會」擔任研究委員，或在政大國關中心服務期間，為了達成任務，從1992年起到2013年，二十年間我多次赴大陸參加各種會議。但更重要的是，和大陸對台工作單位（如「國台辦」），尤其和「海協會」（海峽兩岸關係協會）之負責人士（如汪道涵和唐樹備等人），針對兩岸關係進行多次深入的溝通。
在這二十年的溝通過程中，最令我感慨的是，大陸不僅不承認我們是一個國家、不承認我們的政府、不接受一國兩區的劃分，甚至連我們1991年頒布「國統綱領」內所提「互不否定對方為政治實體」，都不接受。對於該綱領中「一個中國原則」，以及願意在自由、民主、均富的原則下追求中國統一等用語，大陸也從未給予正式肯定。兩岸從1987年開放往來至今，雖然雙方經貿關係日益密切，但是雙方在政治上不斷衝撞的結果是，現在「國統綱領」與「國統會」已經是名存實亡，甚至於名實均亡；台灣從原先有追求國家統一的目標，到現在只剩下「不統、不獨、不武」的立場。為何會有這種結果？我在本書，首次披露二十年來和大陸高層談話的紀錄，讀者應可從中獲得一些答案。
台灣如何贏得世界的支持？
中華民國之前途，並不必須受制於大陸政府，她的生存和發展，還要看她對大陸甚至在世界上扮演何種角色。
大陸上海大學朱學勤教授，以這樣感人的話語，說出他對台灣的感受與期許：
我從飛機上看下去，台灣翠綠欲滴，真如一葉孤舟，漂浮在萬頃波濤，使人憂，使人愁。寶島非別處，她比中國更中國，她是我們的過去，更是我們的未來。大陸人士對台灣有如此高之評價，我們怎可妄自菲薄！？
美國史丹福大學胡克（Sydney Hook）教授，是美國學術界公認為20世紀最有影響力的哲學家。在1984年，我和他有一次深談，他給台灣三點非常懇切的建議：
台灣必須要做到三點，才能贏得世界支持：第一，台灣一定要作為中華文化的維護者與發揚者，因為你們的文明是世界四大文明之一，是整個人類的資產；第二，台灣一定要實行完全的民主，以提供大陸人民另一選擇，因為舉世都關心中國大陸未來的動向；第三，台灣必須要能告訴世界她生存的意義何在？
我認為他正確又睿智地指出台灣應走的方向。
我生命真正的動力，來自國家愈挫愈勇所給我的啟發與激勵。歷經八年抗戰，中國人民終於勝利地度過那段血淚交并的歲月。台灣從1950年代的風雨飄搖，到今天已走出一條自由民主的康莊大道。我生命的變化，都和國家命運的起伏息息相關，所以跟國家建立了一份極為濃郁的感情，並因感恩而圖報，這貫穿了我一生的思維與行事，所以，我取「此生不渝」，作為本書的正書名。我一生，八年生活在中國大陸，四十五年在台灣，將近二十年在美國，所以以「我的台灣、美國、大陸歲月」，作為本書的副書名，本書即是我在這三塊土地生活的紀錄。由於我親身經歷了這七十餘年中國、台灣及美國歷史的一些重要發展，我在書中提出我的觀察與看法。
謹希望本書能有助於國人對這七十餘年國史的了解，並從而生出信心與力量。
（邵玉銘《此生不渝》將由聯經於9月出版，本文為其序言節錄）
