官場更迭，不影響我們群樹在庭院生長
不管你查閱的是哪個版本的宜蘭市街圖，立刻就會瞧見那塊彷如某些人家掛在門楣避邪的八卦地形，這個區塊正是兩百年前清朝通判所興築，爾後遭到日本人拆掉的「噶瑪蘭城」。
你能找到迄今形跡依舊的城池身影，肯定可以在此一舊城的心臟地帶，也是早年清朝和日本人的縣衙所在，發現我們這個獨特的族群。
平心而論，在房舍櫛比街巷縱橫密布的鬧區，尤其是寸土寸金的市中心，實在不容易看到像我們這樣的群樹聚落。十幾株挺拔的樹木，大都不受拘束的站穩各個角落，恣意開展枝葉，奮力把天空高高舉起。蒼翠濃密的樹葉，勤快地向寬闊的庭院和鄰近市街遍灑清涼綠意。
兩百年前，清朝皇帝派來一個對工程相當內行的翟淦，擔任噶瑪蘭廳通判，他埋頭苦幹的築城並蓋好廳署，坐在這個地方升堂斷案，後面的幾十個通判和知縣，跟著在此經營了八十幾個年頭，才由日本的支廳長、廳長接手。
隔不久，日本人把廳署搬到南門外，基地則留給台灣總督府轄下的宜蘭醫院，這家公立醫院經過不斷改制，才成為今天的陽明大學附設醫院。
官場的更迭輪換，似乎不影響我們群樹在此庭院生長。不論是清朝的官吏、日本的官吏和醫師，或是民國的醫師，對我們這些世居庭院的原住民，均予適度的尊重和疼惜。非常放心我們所肩負過濾空氣和沉澱酸雨的工作，讓我們群落得以持續繁衍。
胸口綁上號牌，
要儘快把我們逐出院區
二十幾年前，醫院開始拆除舊房舍改建鋼筋水泥大樓，同時擴大停車空間，對我們而言曾是一場大災難，很多的長輩和兄弟姊妹死於非命，差不多僅剩下我們這群劫後餘生者。
我們常聽到病房探病的人，勸慰患者說：「大難不死，必有後福」。大家跟著信了，安下心為人們過濾空氣和雨水，為大地遮蔭，讓日子過得平順安穩。從沒想到接踵而來的，又將是滅絕的災難。
不清楚是哪個坐在辦公室吹冷氣的政府官員，大筆一揮，就把這個兩百年來坐過幾十個通判、知縣、支廳長、廳長的辦公所在，由北而南的從左肩胛與頸脖之間，朝下劃開一條八公尺寬的計畫道路。短短一百五十公尺的未來街道兩旁，西側是醫院做為掛號、門診、檢驗、手術、病房等醫療大樓院區，東邊是醫院的辦公大樓和醫護人員宿舍區，只有南向尾端貼著少數幾戶民宅！
對於自己統領過的舊縣衙行將被一切兩半，在此當過縣太爺的幾十位清朝通判和知縣，是否會拿出寫上毛筆字的白布條抗議？我們並不了解。至於日本那個叫河野圭一郎的支廳長，與西鄉菊次郎廳長等，雖然曾經在這個地方發號司令，但畢竟是外來的侵略者，既無血緣又無傳承，眼看在地人默不吭聲，他們肯定不好意思表達意見。
醫院方面則表示，地方政府要開路把院區剖成兩半，他們不敢反對，但希望能留下群樹，把計畫道路變成行人徒步區或者民眾散步的道路，對附近居民和住院患者皆是恩典。
不久前，縣政府和市公所的要員們聯袂到現場勘察，卻沒有官員為我們的居留說項。最後的結果是，逐一在我們胸口綁上號牌，酷似定讞的要犯，要醫院儘快把群樹斷手斷腳逐出院區。
說好聽是，我們被剝光衣裳砍斷手腳後，會暫時住到那個叫作「樹木銀行」的地方，再等待機會做永久安置。稍微有常識和經驗的人都清楚，年過半百或年逾古稀的老樹截斷手腳之後再被搬來搬去，存活率能剩下多少？這種綁架式的遷移，跟綁赴刑場又有何異？懂得當官的人智商應該不低，心底必然有數。
如果用醫學的觀點探討，把可以充當醫院和市中心肺葉的群樹聚落全部割除，然後植入一截排泄車輛廢氣和噪音的直腸替代，是非對錯不必官員專家斟酌，小老百姓都能了然。
也許，群樹正如某些人眼中的木頭，很難理解人類不斷追求文明的手段，究竟只是維護自身的生存空間？還是多少能夠澤被周遭的物種？
這個院區正是
「噶瑪蘭廳署故址」
一、二十年來，國內外有太多的城鎮為保留某棵樹而改道讓路，甚至因為一棵樹而變更整棟建築物、整個園區的設計，如此情事時有所聞。同樣是樹，而且有許多棵老樹，卻堅持要我們讓出從種子落地萌芽生長的土地，形同遷移幾根水泥電線杆那般，毫無妥協斟酌餘地，真的令我們傷心和不解。
我們央求幾個抄捷徑而從樹蔭下走過的學童，幫忙查查字典好讓大家釋懷。孩子們找到個連自己都弄不明白的關鍵詞，叫作「顢頇」。這詞有點冷僻艱深，他們用注音符號拼音，再告訴我們兩個字的讀法是「蠻」與「憨」。
2012年10月，宜蘭建城滿兩百年。縣長帶領官員重新踏訪「噶瑪蘭城」幾個城門舊址，特地繞到醫院大門口釘上一面銜牌，明確標示這個院區正是清朝和日據時的縣衙所在「噶瑪蘭廳署故址」。不但博得民眾如雷的掌聲，連我們群樹都手舞足蹈，朝著天空那張大大的臉書，拚命按「讚」，說這個當了縣太爺的後生晚輩，懂得飲水思源。
除了飲水思源的詞句，我們還聽過人們教導孩子要懂得「惜花連盆」，要「愛屋及烏」。縣政府搬過幾次家，縣長會想到兩百年前這個老縣衙，想起這塊具有歷史意涵的土地，理當不會忘掉長在老縣衙庭院裡的群樹。
我們正是整個醫院
和這座城市的肺葉
我們這群樹聚落，樹齡不一，被列入遷讓土地給預定道路的十五棵樹當中，大半是老樟樹，還有一株老榕樹和粗壯的小葉欖仁。在過往的歲月裡，我們不分樹種老少，每天努力吸進枝葉裡的，皆是夾雜車輛廢氣與病患咳嗽吐痰的飛沫，然後慷慨地提供篩濾過的新鮮氧氣。
如果，你一時不知道該用什麼名姓稱呼我們，那麻煩你記得，我們正是整個醫院和這座城市的肺葉，緊貼護佑這個城市的心臟。
人們嘴邊有句罵人無情無義的話，說是「沒心沒肺」，雖粗俗倒也貼切。眼看著宜蘭市區的肺葉即將被切除，大家的心又在哪裡？如果，這種近乎集體屠殺群樹的作法被漠視，不免讓我們這些光長葉片和枝幹椏杈的群樹，要問一句：人類的文明又在哪裡？
在某些官員的腦袋裡，開闢一段縱使功能不大的小小道路，仍然算是政績。在標榜政績的選舉政治下，十幾棵樹的生死確實不具多大意義。面對這場劫難，我們心底非常明白，來日無多。臨別依依，就請你大度容忍，我們這些群樹最後的嘮叨吧！
再見了！市區的鳥兒們，我們只能說句對不起！再也無法將鼻子、耳朵、眼窩、嘴巴、手臂和肩膀，提供你們跳來蹦去對唱情歌了。再也不能把一頭亂髮，讓你們做窩孵蛋育雛了。
再見了！所有的毛毛蟲和蜘蛛、螞蟻和各類甲蟲，我們沒有辦法繼續伸出筋脈浮凸、皮膚粗糙又龜裂的腳丫和腿肚，任由你們練習攀岩和盪鞦韆了。
再見了！吹過市區的風兒們，還有滴答嬉鬧的雨水們，真的對不起！我們不能繼續作為你們捉迷藏和潑水節的遊戲場了！
再見了！在醫院候診和住在病房的老幼婦孺們，當你們習慣於清晨或黃昏出來散步透氣時，請千萬記得在身上塗抹防曬油、防蚊液。我們這些可以幫大家防曬防蚊的老樟樹，再也不能為你遮蔭搧涼，為你散播辛香驅趕蚊蠅了。
再見了！老縣衙一帶的鄰居，以及市區中心的鄉親們，我們再也無法充當你的肺葉，為你所呼吸的空氣先行過濾和篩選了。
