我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分……
已許久沒牽孩子。逛街、過馬路或散步，常與孩子牽手。警戒到危險，如路口車多、異地踏旅，我都率先握孩子。
牽著孩子。我跟自己的手，成為一種覆蓋，身體自然轉向危險處，如車流、如崖路，我探前如哨兵、護衛如隨扈，只是牽手，卻猶如證件，不標示配偶，而註寫著人父。孩子更常牽我。想像接力賽，你向後看、伸出手，等選手來追，遞上手中棒。想像遞上的是孩子的手。這是多年來，子執我手的方式。我常想，是孩子一天天牽我，如父親牽女兒走紅毯，過繼我另一個身分。
最初，孩子無言，只能示以姿態與哭泣；手揮腿踢，雖大聲驚哭，卻似貓鳴，仿如粗聲暴氣，更像小心翼翼。我來到孩子跟前，伸展雙手，開口說抱抱。孩子還不能正確伸手，我必須趨前，托頸項、扶腰身，慎重珍惜，彷彿古代瓷器，甫出土。然後我知道，我是易碎的，我還不知道怎麼當個父親。
多年後，透過無意拍下的照片，察覺到襁褓時刻，父親多不在。孩子坐嬰兒椅，手舉湯匙如射靶，難得命中唇心；舉杯飲水似祈神祭祀，灑了好幾杯還不夠。孩子的臉被食物畫花，照片斜後方，岳父安然看電視，無視激烈的食物教戰。這是一場搏鬥，孩子與食物、父母與餐盤，孩子必須練習精準獲取食物；父母則在疲憊中，憚看孩子與食物的戰局。陣勢多口齒不清、戰況常面貌模糊，父母耐心等待，孩子以食局、以餐盤的模樣，告訴他們，他已懂得用手。
所謂的「他們」，常不包括父親。父親多在孩子能走，且懂得操用語言，才成為人父。如同岳父與孩子，透過買糖與玩具，祕密建立爺孫的關係。我與爺爺也是。小學一、二年級上半天課，我從學校快走回家。爺爺會等我喝完一碗粥，再相偕到戲院。他不待坐廳堂，而立站門口，以前傾的姿態告訴我，他已等得急了。我跑向爺爺，當他的另一支柺杖，循蜿蜒小徑、過崩壁山路。
檢索童年，發覺父親在童年的後頭，才漸漸出現。我要沿襲父親，在孩子的童年末梢，才姍姍來？父親有六個孩子。我料想，他不曾與誰牽手，也可能未曾與爺爺牽手，所以，他現在牽孫牽得比誰都緊。牽大哥的孩子、弟弟的以及我的。孩子就讀幼稚園期間，課後送至父母家，一次進門，孩子正騎上父親脖頸，抓白髮如馬鬃，喊著尬、尬，快跑。父親笑得滿臉紅，我仿如一個觀眾，走進爺孫倆的戲院。
●
辭職當奶爸，是劇本離了套，我從觀眾變身演員，沒時間羞赧跟排演，還好，孩子是唯一的觀眾。我演公雞，咕咕啼；演大象，左手捏鼻，右手模仿長鼻，上下晃。我扮馬跟牛，孩子坐上拱起的背，顛晃間，吱吱笑。不需要扮演，我就是大力士，平舉孩子，喊「燕子翻身」，孩子如體操選手訓練有素，瞬間挺腰。我賣力演出，孩子不懂得鼓掌，幸好也不挑剔。我們繞茶几，追彼此的後腳跟。孩子咬不了我、我啃不了小孩子，但被抓到，彷彿身陷危局，孩子著迷於危險來襲的驚悚。遊戲所以名之「鱷魚」。
我與孩子互相學習，如何馴服雙手。孩子指甲利，常抓傷手臉。他不知道受傷，且傷到了自己。孩子的手常緊握，我伸食指，鬆開他的掌心。手得放開，才容有空間，握住新物。食指、沙鈴、奶瓶等，他漸漸能夠掌握。孩子花三個月，才精確抓到嘴裡的奶嘴。我與妻同聲歡呼。孩子混沌，雙手蠻荒，雖開天闢地而為人，得賴時間縫補。我則訓練自己，慢下來。孩子奶後，我輕拍他後背，等待一句應允，從他的肚腹升起。我睏累極了，未知黎明，還是魏晉。我不能搖晃孩子如香檳、粗糙放置如寶特瓶，手微曲，以掌心的空，拍擊孩子的實，最後引出的不是語言，而是應允。遲遲地，咖咑嗝響，我終可沉睡。
睡著了，我的手常在暗夜探索孩子。我是父親了。我的手也是。我的雙手變得嘮叨，它們已脫離我，有了自己的思維。
我終與孩子牽手。牽孩子手，必須等，仿如鐘乳石洞，時間挾帶岩質，咑咑。一在頂、一在地，不知何時接壤？參觀張家界鐘乳石洞，導遊說等我們都老了，還不及見天、地會面。我牽孩子，探看打光後，如七彩龍宮的鐘乳石洞。妻與母親走後頭，母親認出形似佛陀的石柱，虔誠合十。我們觀賞連體的石柱，也看天、地分隔的兩界。
孩子小時，我泡牛奶、拎尿片或者外出歸，孩子看見我，高舉雙手。我是天、是鐘乳石洞的頂，呼應他的召求而來。我們彼此伸手。我迎向他，判斷他哭是餓、是渴，或是尿布漲腫，然後漲成淚水。或病毒伏行，攻占他的腸胃。或者物事更不可知，兜繞孩子頂上。孩子笑，我們道是床母陪伴戲耍。夜深驚鳴，孩子抓舞，雖朝上，卻不看著我。孩子看得仔細，滿臉驚惶，又閃爍逃避。我終知道，任我的手再伸、再遠，終有到達不了的地方。
照顧孩子年餘，曾為了金門寫作案，於社區找保母。我過午才送去，常提前去接。有一次接孩子歸，孩子正爬行客廳深處，聞門鈴響，認出是我，快速爬過來。小掌兩隻劈啪著地，拍拍、拍拍，彷彿與大地鼓掌。他爬在地，更像凌空飛來，我抱起孩子，也像是他高高舉起我。
我趁機返鄉。以前回家單身未婚，這次回來，我是一個父親了。我跪老家廳堂、跪廟裡，祈求先祖與眾神，請祂們朝東看、往北行，請祂們看顧孩子如看護我。
一年後帶孩子回鄉，晚上住堂嫂家。孩子能跑、能跳，話語機伶伶，喊說「金門是蝴蝶與小鳥的操場」。姪女就讀國中，為孩子更衣洗澡，熟練猶如母親。我跟孩子說，我是堂嫂帶大的。孩子不明白童養媳，但聽懂堂嫂很小就離開父母了。
堂嫂從童年，就學習怎麼當母親，她大我十二歲，卻長我一個人世。也才知道，我有兩個哥哥早逝，母親面對新生兒，猶如重回悲劇現場，自視不祥，婉拒照料孫子。我辭職帶孩子，他們雖憂，終說不出口。母親生下我後，為我取女名騙神，拜堂伯為義父，起居則托付堂嫂。我為父母，捻香兄長，祈禱陰間與陽世，俱都放下了。
我閒逛老家，與孩子述說往昔，不僅父親出現在童年的後緣，連母親也是。不祥之念必長期困惑他們。他們不能朝我伸手，跟我說抱抱，而必須把我轉向。朝他人、迎眾神，學發人間的第一個音。
●
許久沒牽孩子了。以往，孩子總從斜後方伸手給我，而今長大長高，經常跨大步，走在前頭。我的後邊有個空洞。我跟上他。
陪孩子上幼稚園、國小、以及國中，我們在途中分岔，他就學、我上班；也到了分岔點，才鬆開彼此。但現在，我們在家中就已分岔了。他國中畢業前，我們相偕晨行，我故意走快跟上，握他的手。沒料到手會生鏽，雖在鎖孔置放正確鑰匙，轉動時卻啦啦響。孩子也聽見了，輕甩手，震掉滿身不自在。
周三晚，定期與父母晚餐。返家時，孩子走在前面，身軀孤挺，彷彿花生芽，掙脫左、右兩個莢，挺立土夯中，迎風昂揚。我喚住他，可看見爺爺的手臂？父親曾中風，急救得宜痊癒，需服用通血劑，打散血液中的淤積。血管該老、該厚，卻變薄、變脆，碰撞之間，瘀傷輕易。
我讓孩子撥電話問候。我知孩子應答，沒聽到父親的，掛電話後我問，爺爺高興得說不出話？爺爺越說不出話，越要說，話聲混笑聲，爺爺到底說了什麼，就聽不清了。孩子訝異。他不知道，我聽的不是語言，而是習慣。
幾次看孩子走在前頭，常萌錯覺，以為是父親。我跟上孩子，彷彿跟上父親。
我不牽父親的手。他的手用來播種、牽牛、持犁，在搶灘時，搬運糧食與砲彈。搬遷台灣後，父親搬磚鑿牆，回家後洗菜做飯。攤開記憶，我不曾伸出手，朝父親跑去。
許久沒牽孩子了，也想起從未握過父親。孩子幼稚園時，課後託父母照顧。有幾次，見父親張望巷口，等候娃娃車，神態專一，猶如忠心耿耿的隨扈。還有幾回，遠遠看見娃娃車停，父親接了孩子，笑得開懷，祖孫倆手牽手，走在前面，一老一少，話竟沒停。我也想起，很少跟父親聊些什麼。
我默默尾隨父親與孩子。
一個喊聲鏗然而至，「是等到了抹？」母親倚窗，從三樓窗台探出頭，朝長巷嚷；父親朝上，粗聲粗氣回說，「沒等到，是要按怎回去？」父親低頭與孩子說，你這個阿嬤，腦袋空空。「空、空，你聽有抹？」
我聽到母親的喊聲，便自動停下了。我知道窗台視角的極限。以前的我，也常在窗台，等候父親與母親，一個收工、一個下班，看他們一步一步，走進長巷。
我知道不走，母親就看不到我。我看著父親與孩子，走進公寓大門。公寓樓梯間，燈光乍亮。我聽到母親旋轉喇叭鎖，鎖頭開、拍搭響。拉開鐵門扣鎖，一聲晃咑，廳堂的光打往樓梯間，照得更亮。母親總是不說、不問，而微笑默默，看著從樓梯走上來的我、孩子以及我的手足們。
兩分鐘後，我走向父母家。抬頭，家裡的窗台內，光移流而下，咑咑落地，映著長巷。我循梯而上。循著幽暗中，映著光的通道，回家。
