推薦書:陳義芝詩集《掩映》(爾雅出版)
一幅絢爛而空靈的文字圖景
從《掩映》這個標題來看,我們約略可以推斷,這是一本關於影子和鏡像的詩集:「掩」通過暗示被遮蔽的陰影部分來凸顯可見之處的誘人——好似「猶抱琵琶半遮面」的情景,而「映」則直接展現了閃亮的表面照射出的炫目——直追「人面桃花相映紅」的奇境。當然,這只是影子和鏡像的表面意味而已。在深層的哲學意蘊上,影子和鏡像都暗示了某種擬像或虛幻。我甚至可以用「鏡花水月,色空無礙」來概括義芝這部詩集的終極理念。
而從語言層面來看,義芝再次以他飽含古典意蘊的深情,穿越古今,來去東西,為我們鋪展出一幅絢爛而空靈的文字圖景。在典雅語詞的「掩映」之下,詩人表達了對自然的讚頌、對歷史的反思、對現實的批判、對生命的冥想……。這一切的背後,詩人對於虛無的體悟,使得詩意超然於一切世間的美麗與紛擾。這樣的情懷,尤其在涉及禪境的一些篇章裡,被描繪出一種縹緲的氛圍:
那像袈裟的
一襲襲緩緩落座於水煙
(〈淨心茶會〉)
彷彿異香的音聲迴響空中
(〈一百零八聲鐘響〉)
一座遠寺的燈火
如虛幌搖曳
(〈札幌〉)
無論是「水煙」,還是「異香的音聲」,或者「虛幌搖曳」,都能烘托出寺廟的氛圍——由香火、袈裟、幕帳、鐘聲……從視覺、聽覺、嗅覺等感官方位各自暈染出朦朧恍惚的情境。即使在另外題材的篇章裡,義芝也往往致力於描繪某種虛空縹緲的意境,而最頻繁出現的意象與情景,似乎是關乎風的:
風仍在高空
敘說
許許多多的
故事
(〈被水擁抱 ──921地震後12年重回日月潭〉)
你懷著一種心情
在風裡
(〈濤聲•陳澄波〉)
海嘯後
我來遇見
風裡的靈魂
(〈鵜住居──悼念〉)
倚在風的枕上,記憶掀開一床
(〈早稻田的楓〉)
聽垂下的髮在說著風的話
聽風在說著暗泉的話
(〈寂靜聆聽〉)
不如歸去我們
是草上的風
(〈南浦 ──贈石坡黃光男〉)
飲盡了黑夜和天明
飲不盡曠野的風
(〈高粱酒歌〉)
白露橫江
清風也是一疋拉開的戲幕
(〈虛舟──蘇軾展演〉)
……
風的力量同時代表一種動態的美學
可以想見,高空的風所敘說的故事,是隨風飄逝的故事;風中的心情,是注定要被吹散的心情;靈魂在風裡,有如孤魂野鬼無法安身;風的枕上,只能做虛無的夢境……一切都是「瞬逝的」,乘風而去,然後不知所終。在這些場景裡,風或許飽含著世間的蒼涼,或許本身就是一種飄零,或許能吹走內心的俗念,也或許自身就是清泠的思緒拂過,或許體現著飛速流逝的時間,又或許就是虛空本身。總之,風給予詩人能夠沉思並超越世間的可能境界,它的溫度、速度和虛空幾乎可以看作是一種運動的、透明的幻影。
但另一方面,讀者不難體會,風的強勁和力量也同時代表了一種動態的美學。顯然,風作為一種「擬幻」(semblant)之物所體現的不僅是空靈的「無」,也是激越的「有」。風的意象,恰好代表了這樣一種「有」對於「無」的「擬幻」式替代或填補,儘管(或因為)它本身超越了任何可以固著化的實體。而詩集中的其他場景與描述大多也可作如是觀。這也是義芝新詩美學的辯證向度:如果沒有在濃烈中體味過,也就無法抵達終極的沖淡。我們在詩集中可以感受到的激情往往也是跟身體意義上的或至少是身體所感知的「絕爽」(jouissance)聯繫在一起的,這種「絕爽」意味著快感的極致與高潮,甚至是「痛並快樂著」的瞬間:
眼神比歡喜狂烈
比感激淒迷
(〈萊茵虹〉)
這高樓
像你灼人的眼睛
一樣挑釁
(〈城居注3〉)
熔岩在地心發出一吋吋
回聲,像汗毛的顫動
……
彷彿一群群野牛撞入山谷
成為馴鹿,一次次驚呼
(〈寂靜聆聽〉)
海浪激湧人體的赤道
汗水親炙汗水
(〈大澳〉)
我們窩在一座石灰殼裡
潮水狂野洶湧在左
……
摩擦,拍打船艙的雨
潮水狂野洶湧在右
(〈寫給牡蠣的情書〉)
一個憤怒的傷口睜開一千隻眼
一顆淌血的心埋葬一千張嘴
(〈城居注5〉)
擬幻空間的展示與體悟
在這些詩句裡,「狂烈」、「淒迷」、「灼人」、「挑釁」、「熔岩」、「顫動」、「撞入」、「驚呼」、「激湧」、「親炙」、「狂野」、「洶湧」、「憤怒」、「傷口」、「淌血」、「埋葬」……等詞語以極端的強度和力度凝聚了身體的創傷性痛快感,但這一切激昂和賁張,有如狂烈的「風」,本身都具有一個風暴中心的虛空內核。也可以說,感知下的身體本身就是廣闊無邊的宇宙,在這個宇宙裡內在自然和外在自然失去了截然的分野。在詩集中,最值得再三誦讀的精妙段落或語句,也許是這些自我中的他者、身體裡的宇宙的幻視:
我匆匆步履的雨中
(〈城居注1〉)
被月半醒的軀體
(〈被水擁抱 ──921地震後12年重回日月潭〉)
海的腰線是你
(〈鼓浪嶼日記〉)
像夕光的耳語
(〈早稻田的楓〉)
月亮也脫光了衣服
(〈寫給牡蠣的情書〉)
「我匆匆步履的雨中」,指的可以是步履如雨落下,也可以是雨勢如噠噠的步履;「被月半醒的軀體」,描寫月光對(隱喻意義上)身體的吸引,不僅用及物的「醒」字重新界定了二者的關係,還以「半」字渲染了光影的朦朧意味;大海擁有了婀娜的柳腰;夕陽的光芒溫柔得猶如低語聲;而「月亮也脫光了衣服」更是經由擬人而營造了擬幻的情境,月亮現出裸露的誘人胴體。也可以說,在絕爽的身體與自然的對象之間有一種神祕的波特萊爾式感應(correspondences),但這種感應更加自由,更加無礙。能夠被身體感受的世界,與能夠感受世界的身體,猶如莫比烏斯帶(Moebius strip)的兩面,在不知不覺間互相交替、融合、轉換。這個轉換當然也是身體絕爽與宇宙虛空之間的不斷轉換。正如義芝在一首書寫媽祖的詩中所表述的,身體與自然的雙重虛空:
有人
舉著空的眼神空的窗
空的身體空的桶
像空了的山谷曠野
(〈林默娘〉)
在這篇論述裡,我不打算具體賞析或解析這本詩集中的某一首詩作,反倒傾向於把這部詩集看成是一整首詩,而每一首都是它的不同的段落,每一處都意味著既不同而又相關聯的面向。因此,無論是「但只有荷風似水/一輪明月」也好,還是「唯有時間的卷軸/與你相親/教你對鏡」(〈人間留不住──花事帖13〉)也好,都給我們帶來了「鏡花水月」的幻美哲學。義芝的詩,透過對於擬幻空間的展示與體悟,也讓我們經驗了種種繽紛的世界與激盪的內心。