科幻文學本來就是樂觀主義的文學……

常常有人對我說：「我不喜歡讀科幻小說，因為它講的都是未來世界虛擬的故事，和現實人生毫無關係！」真的是這樣嗎？

其實科幻小說一個很重要的主題，就是人如何安身立命？所以我就從安身立命談起，然後回顧科幻小說的過去並瞻望科幻小說的未來，最後「老張賣瓜、自賣自誇」介紹我最新科幻小說「海默三部曲」的第一部《多餘的世界》。

1.如何安身立命

華人不管身在何處，似乎都避免不了飄泊的命運，有時候是被動為了逃避戰亂，有時候是主動追尋更好的生活。往深一層次看，都是尋找安身立命的所在。

我有一位英年早逝的好朋友趙寧，他既會畫畫又能動筆。當年他最膾炙人口的就是漫畫配打油詩，有一首模仿王翰的〈涼州詞〉尤其傳誦一時：

葡萄美酒夜光杯
欲飲飛機馬達催
醉臥機場君莫笑
古來出國幾人回？

雖是打油詩，卻有鮮明的時代背景。過去的文人醉臥沙場是因為「古來征戰幾人回」，現在的學子醉臥機場則是因為「古來出國幾人回」，在上世紀六十年代的確如此。

但留學生出國一去不返的現象不久就起了變化。首先在台灣出現了「歸國學人」的新詞。「歸國學人」本是褒揚的話，後來因為許多歸國學人表現不佳竟被視為「公害」，像過街老鼠般人人喊打。八十年代以後回去的人實在太多，阿貓阿狗都是歸國學人，台灣人見怪不怪，這些名詞反而被遺忘了。

在大陸也有過類似的變化過程。九十年代的海龜派回國就坐了直升機青雲直上。但經濟泡沫危機隨即發生，人人羨慕的「海龜」變成到處吃不開的「海鱉」。加上跟隨著父母回去的小留學生種種不適應，反而給大陸社會製造了不少問題。

近年又出現一種現象：回去的不再是學成回國雄心萬丈的「歸國學人」或「海龜」，反而是退休的老僑。這種現象尤其以台灣最為普遍。我曾經借用韋莊〈菩薩蠻〉的名句「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」指出新的趨勢是「未老莫還鄉，還鄉須台獨」！

所謂「台獨」就是「回台獨居」的簡稱。如果夫妻都健在，多半會選擇留在僑居地。萬一有一方走了或者雙方離婚，單獨一個人留在僑居地沒啥意思，就會考慮還鄉定居。現在不再講究內在美（國）或外在美，而是內在天（堂）或外在地（獄）。

在台灣只要有個7-11，所有生活問題基本上都可以解決！所以從前喊：「一二三，到台灣，台灣有個阿里山。」現在則喊：「三二一，回嘉義，嘉義遍地七十一！」台灣的健保也辦得不壞。但最主要還是因為台灣的人文環境已經相當成熟，讓退休老人可以生活得很愜意，不會感到寂寞無聊。

然而黃美惠在「金山人語」專欄也坦白指出：台北的經濟成長遠遠落後鄰國，淪為一個「適合養老、不適合衝刺事業的城市」。「若你尚年輕、有才華，離開台北到上海或北京發展是比較好的選擇」。

其實人間處處有桃源。華人如何安身立命？是出走或是回歸？可以有各種不同的選擇。

2.科幻的過去和未來

無獨有偶，「如何安身立命」也是科幻小說重要的主題。不僅是科幻小說，在建築理論裡也有學者提出類似的看法。美國華盛頓大學的席德班教授發明「生存美學」的理論，指出原始人為了躲避風雨和野獸必須躲到山洞裡，就是所謂的「隱蔽所」（Refuge）﹔但為了覓食打獵或收成，必須到空曠的田野去，就是所謂的「光明地」（Prospect）。

席德班教授認為東方和西方的建築，都包涵隱蔽所和光明地的對比。例如美國建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）的重要作品強調明暗相間，往往通過黑暗的走廊進入光明的大廳。萊特的設計非常像蘇州獅子林明暗相間的走廊和大廳。不論是建築或其他藝術，到了哲學的境界往往東方和西方都是彼此相通的。

從小說的角度看，隱蔽所和光明地的對比就變化為回歸和出走的對比：人年輕時要奮發出走，邁向光明地﹔到了功成名就就想回歸鄉土故國，遁入隱蔽所。回歸和出走也就是人安身立命的兩種境界。

從西方和東方文化對立的角度看，西方人出走到心目中的光明地也就是烏托邦，東方人則回歸到嚮往的隱蔽所也就是桃花源。

荷馬的長詩〈奧德賽〉可說是古希臘人的科幻小說，敘述奧德賽和他的部下的漂泊故事。奧德賽離開他甜蜜的家園和美麗的潘羅普去攻打特洛伊城，城陷後卻又到處流浪了許多年。這是安身立命的兩種境界的弔詭：歌頌甜蜜家園的流浪者往往並不急著回家！

經典科幻電影《禁忌星球》（Forbidden Planet）改編自莎士比亞名劇《暴風雨》。飄泊的太空星艦是後來電視劇《星艦迷航記》的前身。禁忌星球的少女一心想跟隨她的戀人星艦艦長出走，而她的老父卻認為他已找到最後的家園。這是安身立命的兩種境界的衝突，最後的勝利當然屬於年輕的生命。

另一本經典科幻小說羅博•漢藍的《探星時代》（Stranger in a Strange Land）裡從地球出走探星的年輕人，竟發現他的太空船比後來出發的太空船走得更加緩慢，後發先至的太空船反而在目的地等他，所以他不是出走而是回歸。這是安身立命的兩種境界的妥協，也可看作「正、反、合」的辯證過程最後「合」的境界。

我還可以舉出許多類似的例子。我的第一篇科幻小說《超人列傳》是我出國第一年時寫的，探討的正是我在那時期思索最多的問題：人離開鄉土變成超人，如何安身立命？

科幻小說過去不大為華人世界所接受，但是這個情況正迅速改變。例如2013年美國新拍了一部科幻電影《重力》，女主角珊卓布拉克自己的太空船壞了，竟必須逃到中國的神舟宇航站求救。試想這種情況在二十年前可能發生嗎？現在華人世界的年輕人發現宇航不再是美國和俄國的專利，他們變得更有自信大步走出去。科幻文學本來就是樂觀主義的文學。近年科幻文學在大陸發展極為快速，我們樂觀其成。

3.回歸呼回世界

前幾年我有點消沉，少寫科幻小說，三年前才決定再度執筆。關於我這決定有個小故事：2010年我跑去看一部當年得獎的阿根廷電影《他們眼中的祕密》。這部電影無論攝影、劇情、主角演技以及地方風情都頗有可觀，尤其有句對白深深打動了我：「一個人可以改變姓名、地址、容貌和其他一切，卻改不了他的狂熱嗜好。」

看電影時我不斷在思考我的狂熱嗜好是什麼？我突然明白，不繼續寫，活著還有什麼意義呢？是回歸呼回世界的時候了！

呼回，西班牙語的拼法是Jujuy，英語拼作Huhui，是阿根廷北方一個偏遠的州。多年前我為了拜訪詩人作家波赫士的故鄉去布宜諾，意外發現阿根廷這個州和我筆下的呼回世界同名。我從人間世出走到科幻的呼回世界，但彷彿鬼使神差般，筆下的呼回世界原來真正存在！

有趣的是這部影片裡好幾次提到呼回，電影最後甚至有一段很重要的情節就是以呼回為背景拍攝的。我決定再度開始寫科幻小說《多餘的世界》，就在電影裡再度遭遇呼回世界。您說巧不巧？

（注：本文摘自作者在波士頓紐英崙中華專業人員協會年會的主題演講。）

住在城市的人很難描述自己所待的地方，繫於記憶之下的只有一連串的不滿，以及逃離的渴望；熱風灌滿城市，久居的住民在此交出青春，蛻成一束束，束之高閣的乾燥花。至於旅人則不同，他留下匆匆的身影與恍恍的印象，試圖將另一座城市的記憶套用在新的城市上，只要兩座城市無法重疊一天，他便保有旅人身分一天。王丹的《台北日與夜》，是旅人漸成住民不完全的結晶體。

王丹寫他在台北的日與夜，不以寫實貼近台北，而以感覺的碎片事之。我們無從得知台北如何進入作者的生命？作者又是為何選擇客居這城？王丹用詩化的文字建構出屬於他的「台北感覺」。在王丹筆下，台北彷彿只有秋冬兩季，且下著無盡的雨。雨與夜纏綿，雨延長了夜，夜凍結了雨水。台北──這座你我生息的城市，這座我們對它有著諸多抱怨且總在長假離它而去的城市──緩緩在氤氳中升起：一座灰色的城池，新穎的廢墟。冬雨的台北讓王丹自感已成為其中的一分子：「從精神上來講，我還算是對台北來說的一個異鄉人嗎？」

灰色不僅是冬雨降臨此城的表徵，更近乎王丹客居此城的心情。文中屢屢出現的哀時之感，例如〈我見過紫色的天空〉、〈曇花〉、〈酒吧〉、〈時間的力量〉等篇，隱約透露著一個弔詭的事實：王丹在此，王丹不在此。最好的時光彷彿永遠是過去式，他用一切感覺去記憶這座城市，卻又在記憶中回望他不在這座城市的時間。但王丹並未止於對過往的抒情式喟嘆，文中也流露他對於這座城市、對於人性、對於下個世代仍帶有理想、肯定。《台北日與夜》讓我想起了傳統詩學中的貶謫詩，它一面嘆息最好的都已過去，一面嚮往更好的未來──儘管它已注定是趕不上的了。

全書無論寫景寫意，都瀰漫著一股午後驕陽也難驅逐的水氣，無怪乎王丹會說：「我用了一整夜的時間，穿梭在燈紅酒綠之間，只為了重新穿戴上盔甲，可以抵擋潮水一般湧來的寒秋心情。」是嘆息昔我往矣，時間暴君悄聲無息地帶走一切罷。在暮色四合，城市之光尚未點起之際，發覺現下只有自己一人，在台北。

推薦書：張錦忠、黃錦樹主編《故事總要開始》（寶瓶文化出版）

《故事總要開始》是張錦忠、黃錦樹兩位代表性馬華學者所編的第三本馬華小說選集，書名來自入選作家洪泉的同名作品。這個書名，或可曲折地讀成編者對馬華文學在台灣之境況的某種隱喻，或宣言。兩年前，黃錦樹在「百年小說研討會」的結語是這樣勾勒的：「說到底，所謂的在台馬華文學……描述的是馬華文學場域對民國──台灣場域的寄生……企圖為馬華文學在台灣找到一個陣地、一個思考的空間。……對我們來講，一百年未免太漫長了。六十年前的台灣島和馬來半島都是強權的殖民地。對我們而言，歷史還沒有開始。」而此刻，在此地的「歷史」還沒走上多遠，但「故事」卻可以開始說了。在台灣這個「境外」，馬華文學也未必需要再自居「寄生」，聽多了彼此的故事，也起碼會有一起聽故事的共同故事。

有趣的是，這本書同時呈現了位於兩種極端值上的小說，展現了在台灣各色選集當中很少出現的凹凸感。其中一個極端是題材能一新台灣讀者視野，卻在書寫形式上有明顯破綻的作品，比如語言頗似1930年代「白話漢文」之毛邊的丁雲、腔調像是安錯了年齡的吳道順、銳意求新但力道不穩的洪泉、冼文光與張柏榗；另一個極端卻是極端精熟、自覺的小說好手，從命題到技術無懈可擊，如作為此書中堅的黃、賀、黎、翁、梁、龔、曾、陳諸作，是放在任何選集都不會落隊的。兩類作品並陳一處，一方面顯示了馬華小說的紛雜特殊，一方面也標誌了馬華作家隊伍仍存在的些微落差。不過這樣的落差恐怕也只是一時的，這批堪稱馬華文學史上最強的小說家都還在創作的壯年，往後越寫越好是可期之事，屆時此書即將成為壯盛集結的里程碑。

另一個特殊之處是，《故事總要開始》有過半篇章動用了文本互涉、穿梭敘述層次的後設概念（不一定是後設小說，卻有那種概念），溫、洪、黃、賀、洗、黎、翁、曾、張均在此列。如果這本選集是某種「在台馬華文學」視野下的產物，為什麼「後設」這一在台灣文學已不居主流的概念／元件會對馬華作家群那麼重要？這些虛構的虛構是在抵抗或追問些什麼？這或許還沒有一個清晰的答案。然而，我們知道，在人類漫長的歷史當中，那些無視邊界、四處浪遊的說書人口中的故事，一向都比任何知識更加頑強地嵌占了人們記憶的核心。

推薦書：蔡振興主編《生態文學概論》（書林出版）

地球生態與環保議題，無論是在科學研究上，或是人文領域的關懷，在現今都是一個極待解決與關心的議題。《生態文學概論》一書內容討論的高度，除從人的角度揚升到非人領域，研究的角度，亦從整個文學的書寫，拉升至從心理層面及全球性環保議題的深化。

本書雖以「概論」自居，然其論述內容與議題已非泛論可比擬。此書共收十一篇相關論述成書，每篇研究，都論及人與大自然／人與環境／人與心靈層面。在方法論上，亦有新方法入研究範疇。全書內容，對於生態文學理論引用與建構、人與自然關係、生態與女性主義、原住民文學、動物研究觀察書寫、與有機與自然倫理的議題上，皆有極為深刻的論述，論文文本的選讀，有通俗有經典，在通俗與經典間各自找到論述依據。

雖然，近年台灣生態書寫與研究已成學界研究主流態勢，尤其是吳明益等人的創作、研究，所帶出整個自然書寫與研究的風潮，讓台灣文學在研究領域上，有一完整脈絡性的建構，成果亦斐然。但此書文本的選讀與研究論述範疇，對照於台灣當代的生態文學作品而言，不管在質與量上，還是有相當的差異性。

台灣當代生態文學的產出，主要是以單一物種與作者自身身分書寫的作品為大宗，如：蝴蝶、鯨豚、植物、原住民文學等等，對於跨物種觀察書寫，或是從而更宏觀地論述生態及人類心靈層面的作品，相較西方生態文學內容的多樣性，台灣還有發展的空間。

台灣生態文學作品的同質性現象產生，其主要因素，還是因書寫者本身知識背景、身分左右了書寫內容，此外，台灣生態研究者本身兼文學創作者，或是以非科學語言記錄與書寫作品較少，有絕對關係。《生態文學概論》此書的編寫完成，對於台灣當代生態／自然文學研究方法、議題、書寫的開發上，自然有其價值所在。