林班歌他們離家一起住偏遠深山中，少則一月，多至三個月。山中只有住帳篷工寮，晚上無事，無電無燈，只有生了營火，一起圍起來唱歌。這種「在山上砍草唱的歌」，就叫「林班歌」……

最近，921大地震後成立的〈飛魚雲豹〉音樂工團，以幾十年來傳唱於原住民部落的「林班歌」為主，準備出版新專輯。

什麼叫「林班歌」？

那是高山上的原住民沒有工作，早期只有被林務局請去當臨時工，以整理林相為名，清理森林中的雜草，好讓別人來植樹。砍樹的工作，涉及濫伐森林，利益太大，當然就由大承包商去做了。他們離家一起住偏遠深山中，少則一月，多至三個月。山中只有住帳篷工寮，晚上無事，無電無燈，只有生了營火，一起圍起來唱歌。這種「在山上砍草唱的歌」，就叫「林班歌」。

「林班歌」聽起來陌生，但有一首歌你一定熟悉：〈可憐的落魄人〉。那就是典型的「林班歌」。

每次聽到那樣充滿生命力的歌曲，我忍不住想起古代詩經，以及它的起源。是啊，《詩經》是漢族詩歌的起源，而林班歌何嘗不是原住民文學的起源。

《漢書．藝文誌》記載，古代有專門的「采詩官」。采詩官有兩種，一種是專職的，孟春時節，職業采詩官到人群聚集的市集鄉鎮，手上搖著木舌金鈴（古代叫木鐸），到處採集童謠、歌戲，作成文字，再獻給太師，呈給天子聽，好讓他了解風俗好壞，施政得失。

另一種是兼職的采詩官，他們是男子六十歲以上，女子五十歲以上，了解音樂，會寫文字，卻沒有孩子，生活寂寞，就由官方養著，讓他們在民間採訪收集歌謠，從鄉村到城市，再呈給上級的人聽。

不過這麼多的歌謠，最後要由誰來訂正呢？朱自清《詩言志辨》有一段話解釋得很好：「春秋時，各國都養一班樂工，像後世闊人家的戲班子，老闆叫太師。各國使臣來往、宴會時，都得奏樂唱歌。太師們不但得蒐集本國樂歌，還得蒐集別國樂歌。除了這種蒐集來的歌謠以外，太師們所保存的還有貴族們為了特別的事情，如祭祖、宴客、房屋落成、出兵打獵等等作的詩，這些詩可以算是典禮的詩。又有諷諫、頌美等等的獻詩；獻詩是臣下作了獻給君上，準備讓樂工唱給君上聽的，可以說是政治的詩。太師們保存下來這些唱本兒，帶著樂譜、唱詞兒共有三百多篇，當時通稱作『詩三百』。到了戰國時代，貴族漸漸衰落，平民漸漸抬頭，新樂代替了古樂，職業的樂工紛紛散走，樂譜就此亡失，但是還有三百來樂唱詞兒流傳，便是後來的《詩經》了。」

從這個觀點看，《詩經》的《國風》比較像來自民間的搜集，而《雅》、《頌》的內容如祭祖、宴客、祀神、記述先王功德、記戰爭、記田獵等歌，則比較像來自官方有意識的記載保存。

我把朱自清的文章用於此，主要是為了讓我們有一個參考，看當代台灣，誰保留了最多的「古風」？誰更接近詩經時代的生活？

沒錯！不是都會中產階級的那些小資們，不是搖滾的巨星演唱，而是原住民！

如果現代的台灣有「采詩官」，他站在原住民的部落，一定會聽見原住民在聚會，不管祭祖、宴客、房屋落成等，總是要唱著歌。甚至出門打獵、上山砍柴、下海捕魚、舉辦豐年祭等，都會唱著歌，圍起來跳舞。

當代的「采詩官」，如果來到原住民的部落，他會聽見什麼歌呢？

下面我們舉一些例子，來看看《詩經》和原住民的林班歌的比較。

１〈可憐的落魄人〉

陳明仁唱過一首轟動一時的歌〈可憐的落魄人〉，歌詞如下：

你可以戲弄我　也可以呀利用我
就算你不再愛我　見面也該說「哈囉」
你可以不理我　也可以呀欺騙我
就算你不再愛我　見面也該說「哈羅」
每一次我見到了你　你總是斜眼看看我呀瞪一眼
到底我是個落魄的人　請你可憐呀心上人
吼伊有　吼伊呀恩

1960年代，這一首歌還被列入禁歌，不許在公開場合播放。但民間實在太喜歡了，依舊在夜市、歌廳被傳唱。陳明仁還被冠上「落魄歌王」的名號。如果我們追究這一首歌背後的意涵，則我們不免想到，它其實是對台灣原住民命運的一種強力的反諷。

原住民的土地被侵吞了，獵場被侵占了，原住民沒有現代性的貨幣，沒有錢，所以付不出水電費，買不起現代物資。被剝削到一無所有的原住民，連「見面說哈囉」都沒有了。

這樣真實的寫照，現代的「采詩官」能不聽不採集嗎？

相對於此，《詩經》也有一首相似的詩。

〈褰裳〉

子惠思我，褰裳涉溱；
子不思我，豈無他人？
狂童之狂也且！
子惠思我，褰裳涉洧；
子不思我，豈無他士？
狂童之狂也且！

此詩的意思是：你愛我，想我，提起衣服的下襬（褰裳），涉過溱水（河流名）都要來。你不想我，難道就沒有人要我了？你這狂小子，實在太狂了！

在《詩經》的引申意義裡，它意味著人民對國家、政權的反抗。他說：你這國君可以不要我，難道就沒人要我了嗎？你不要太狂妄了！

２〈東埔之歌〉

台灣南投東埔的布農族有一首〈東埔之歌〉是這樣唱的：

東埔生活多麼寂寞
失去了愛人多麼寂寞
站在那東埔山下望
到處都是煙霧茫茫
失去了愛人流浪到異鄉
沒有人了解我那破碎的心
啊──，心中充滿失落的一段情

當地的原住民亞山說，因為新中橫公路的修建，部落的人被雇去深山輔助測量，從砍樹到定標，一去一個月，從東埔山上的工寮那邊往下望，霧茫茫的部落和回不了家的心情，就有了這首歌。

再比對一下，詩經也有這樣的詩：

〈狡童〉

彼狡童兮，不與我言兮；
維子之故，使我不能餐兮！
彼狡童兮，不與我食兮；
維子之故，使我不能息兮！

這一首詩有點像小女孩在撒嬌，又像分手後，女生在罵男生。「彼狡童」意思很簡單，就是「你這個壞小子，不跟人家講話，都是為了你，害人家吃不下飯。你這個壞小子，不跟人家吃飯，都是為了你，害人家睡不著！」

這種直率純真的感情，原住民與《詩經》的底蘊，竟是相通的。

３〈珍重〉

林廣財在他的專輯中，收入了〈珍重〉這一首歌：

別了故鄉，別了親人
今宵別後多珍重
當你明晨醒過來
我已流浪在台北
為了尋找
我們的幸福
請你擦去悲傷的眼淚
縱然流浪在天涯
我會永遠懷念你

這一首歌深刻呈現原住民要去遠方流浪，尋找出路的決心。它是遠征的戰歌，也是離別的悲歌。《詩經》中有一首是這樣寫的：

〈小星〉

嘒彼小星，三五在東。肅肅宵征，夙夜在公，寔命不同。
嘒彼小星，維參與昴。肅肅宵征，抱衾與裯，寔命不猶。

此詩的意思是：微微發光的那小星星啊，三、五顆那樣孤單，掛在東方。我們迅速的夜行，夙夜趕路，如此勞苦，實在是因為公家的命令，讓每一個人命運不同。

古代是去遠征，而現代的流浪啊，是到有工作、有機會的城市。

我特別選用《詩經》來舉證，其實是想證明一件事：原住民的林班歌，不只是原住民在「去山上砍草唱的歌」，而是一個時代的心靈與歷史的見證。那歌曲中的苦難與歡樂，都印證了原住民的遭遇，見證著流離追尋、飄浪天涯的足跡！

因此，它是歌曲，也是心靈史的傳唱。一如孔子說《詩經》「可以興，可以觀，可以群，可以怨」。這些林班歌，正是「興觀群怨」的最好印證。

推薦書：岩井俊二小說《華萊士人魚》（新經典文化出版）

那時，我跑到北海道小樽去找藤井樹先生與小姐。雪依冬日的時序而大塊塊地下著，白茫茫的像藤井樹小姐被她爺爺背到醫院那幕。中山美穗極美，宛如白底碎梅的織布，捲著。她的笑迎著陽光在雪地裡閃閃發光。男主角豐川悅司看著中山美穗對雪山大喊：你好嗎？我很好！他靜靜地看著，他了解，就如岩井了解一樣。《情書》這玩意兒是個暗喻，給所有年輕人一浪漫迷濛的世界，輕飄飄地與他們無憂的歲月如盪鞦韆般一上一下，直至墜落。

這就是岩井俊二的電影。就這樣與我們走向如時鐘之指針不能停滯之人生，漸暮漸黃昏並漸疲憊。青春有時盡，歲月依人老。可我們老去，自有下個世代仍要眷戀這樣的青春氣息，岩井導演的電影仍可以定格在某個時段，餵養所有尚未對現實低頭的青年們。

但岩井導演不服氣。他有兩個房間，在暗房中他把純愛與浪漫留住，並宣告如櫻花般粉色的青年男女，會留下的只有青春物語般的朦朧愛情。成人世界並不認真對待《燕尾蝶》、《關於Lily Chou-chou的一切》、《花與愛麗絲》，因為現實無法留下他們的過往。他也不在乎，他又跑到另一個書房，低頭疾書他的小說。影像未能顯示的細節與知識，最後都要在文字一字一格才示其重量，才顯出其意旨，於是有了《華萊士人魚》。

另一個房間的岩井，以一長串的描述考據和鋪排，把人魚說得清晰並令讀者幾乎相信：人魚和人類有這樣的關連、歷史，並奇想著這些可能發生在人世之間。人魚傳說幾百年來，多不勝數。岩井並不企圖把愛情甜美的悲劇如安徒生小美人魚代入他的小說，也不企圖如海盜王中殘酷欲致人類於死地的人魚那麼冷漠。那麼，岩井想在人魚故事裡說什麼？愛情？那只是其中一小小的情節。他直接斬斷所有唯美的敘述，進入寫實的主題。故事的開展如波濤在海平面展開，房間裡的岩井奮筆把極不可能的想像發揮到意想不到的地步，讓你讀得目瞪口呆，原來，小說家岩井的腦袋是如此構圖著人魚的傳說。

這就是岩井俊二另一個有別於安徒生的人魚童話。這樣的童話，結局既不完美，也不會永遠快樂。岩井以電影浪漫之教主，以青春拂塵之主流代言人，在小說中，他意圖的不是再造安撫人心的童話，這不會療癒讀者，反而看輕了讀者。他和華萊士一樣，更耽迷於知識與科學，更專力於營造魔幻自然小說的哲學，努力提醒人類並非唯一的霸主。

推薦書：《魯迅文學獎作品選──詩歌卷》（人間出版社出版）

不久前我寫了篇〈補修艾蕪文學這門課〉，強調兩岸隔絕導致斷裂的1930、40年代新文學史，亟待修補。我說：「修補斷層，需要一個世代的人加倍努力。」解嚴前，無緣認識一些國共分治後留在中國大陸的作家作品，是時代阻絕，非個人因素，解嚴後呢？

日前呂正惠教授出示人間出版社即將付印的《魯迅文學獎作品選──詩歌卷》，我驚覺對這些作品的陌生，已沒有時代斷裂因素可抵賴，只能怪自己的囿限──喜愛讀詩，關切當代詩的發展，但閱讀層面竟未拓展。這不僅是我一人的問題，也是台灣的讀者及文學研究者普遍的狀況：眼光只放在台灣島內，不及於香港、對岸，更不要說世界華文圈了。讀《魯迅文學獎作品選──詩歌卷》，欣賞九位脫穎而出的詩人代表作，因而也是一次珍貴的當代文學補課。

以作家命名的文學獎，寓含有作家創作成就的形象高度。魯迅是中國新文學前期最傑出的作家，也是至今仍影響深遠的創造者、改革者。他的成就固然以小說及雜文為最，散文詩的奠基，也有高度評價。魯迅說過，「詩文也是人事」，「文藝家的話其實還是社會的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來」。關注社會現實課題，鎔鑄現代主義詩的表現手法，不出之以直白控訴，代之人情人性的場景，以對比完成一種弔詭的思省深度，是魯迅文學獎作品詩歌卷的收穫。

九位詩人各有風格，我特別舉兩位：一是林雪，一是雷平陽。

林雪〈來自塌陷區的第N個新聞〉，顯示災難隨處發生，「N個」有難以計數的意味。一個外地來的男子陷進一個坑洞：

4小時後，他從20多米深的地下重新出現

挖掘機挖走了埋沒他的泥沙。那是誰家的人啊

和我父親一樣的身高，與我的弟弟同齡

穿著我兒子喜歡穿的風衣款式。卻永遠不再回答

敘事者以父親、弟弟、兒子等親人看待受難者，這是最切身的同情，看似最個人也是最深刻的悲憫。這個男子在詩中，穿了一件黑風衣，當他沒入坑洞，「風衣旋轉，裹緊。一朵巨大黑菊的活體花蕊」，成為最驚怵的意象。另一首〈在大風中追趕汽車的媽媽〉，刻繪未在站點停準的公車，使骨質疏鬆、心律不整的母親追出三十米外，敘事者看在眼裡，不捨在心裡，她不僅看見自己的母親受苦，也看見了在大風中奔跑的與自己母親一模一樣的其他女人。林雪的詩不去描述扁平、概念化的大愛，而能從個人密切相關的倫理、地理，彰顯出一種光輝，以〈我歌唱塵埃裡深積的人民〉為例，一首呼喚赫圖阿拉地名的詩，她借一個女人轉身，攪動起空氣，也攪動了歷史、禁制，從而召喚「塵埃裡深積的人民」。筆法新穎，想像力奇崛。

與林雪同樣具有創造想像跨度的是雷平陽，他將敘事元素提高到象徵層次，而又帶有寂靜冥想，既現實又神祕的特質。雷平陽的詩，粹鍊度極高：〈奔喪途中〉將靈魂、血緣、思念具象化成鐵絲上掛著的一件父親沒有收走的棉衣。〈末日〉凸顯「語言」的重要，一旦失去了原來的語言，世界就死了。〈在墳地上尋找故鄉〉痛惜村莊的變異，與祖靈說話那一筆十分深沉，巨大的滄桑之感分明有現實的關懷。〈火車開往暗處〉以沉重的列車，引我們思索生命過程裡的慾望、一些難以表述的躲在暗處的東西，以及虛空。〈窮人啃骨頭舞〉彷彿一篇寓言，石頭廣場即人間舞台，「拚命爭奪著一根骨頭」令人聯想到魯迅的〈復仇〉，所謂無血的大戮。〈荒城〉將原始渾樸的曠野與人文體制鍛接，產生奇幻的圖像、意想不到的新鮮思維。〈礦山屠狗記〉將死神的陰影化成視覺感官「翻著白眼，裂開紅嘴」，或聽覺感官「耳朵裡死神無止無休的朗讀」，最後扣回整首詩的是「另一個看不見的，更黑、更深的礦洞」。顯然是一位才華洋溢的詩人。

一個詩人只要具有感發興會的抒情能力，及塑造內容肌理的敘事工夫，其詩作就有境界。讀者從詩中能夠讀出一些人生事件，帶著知性，深入感性，追究生命的溫柔或荒涼，閱讀就有喜悅、就有回味。

魯迅文學獎作品不見得能代表中國極其多樣複雜的文學面相，但畢竟是經過激烈競爭、評選過的，作為黃金板塊的一部分，有助於我們縮小中國當代詩的搜索範圍，鎖定對象進行更深入的了解、研究。

我這篇短文只舉了兩位詩人的詩作，略做解讀。相信讀者細加賞閱全書，在風格比較中，一定能掌握更多人事意涵，領受更豐富的審美意趣。這不是只讀台灣當代詩可以體會到的。