蹲在印刷廠可真學到不少。只見那些老「手民」，一手攥著稿子和個小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出錯……
狗在街上會四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是牠的地盤。
其實人也差不多，所以喜歡在風景區刻字，再不然四處塗鴉。牆壁車廂不過癮，甚至吊繩索，在幾百呎高的橋墩上畫，除了展示才藝，更有宣示「老子大膽到此一遊」的意思。
小孩雖然不會刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃幹的好事。但這不能怨娃娃，我就在書店聽過一個小娃娃不平地喊「老師也一樣！」可不是嗎？店員說小孩玩貼紙都是跟幼稚園老師學的，老師會貼「笑臉」、「星星」、「大拇指」，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。店員順手一指，天哪！牆上掛了一大片。國產的、進口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。
店員又往下指了指說：「小孩也會蓋章」，只見櫃子下一大排，全是小圖章，除了各種表情符號，「棒！」「再來一個！」一箭穿雙心，還有整句的，像是「我愛你！」看樣子多買幾個這種圖章，連寫情書都省了。有一回去個朋友家，牆上掛了幅于右任的草書立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的傑作。我說右老的字現在一幅可值百萬，朋友一笑：實用最重要，你瞧！上面還有電話號碼呢？我太太臨時找不到紙，寫的！
我小時候也愛蓋章，那年頭沒玩具章，但我有個正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬華時，經過一個印刷廠，我對裡面「垮啦垮啦」的機器聲好奇，站著不走，裡面的人就順手撿了個小小的鉛字給我。又大概因為我爹帶我，所以那是個「爹」字。從此我就四處發揮，舉凡課本、故事書、紙門上，都有我的「爹」。有一回在家長簽名的地方，我也蓋個「爹」，被老師抓去問：你這爹也太小了吧！
沒過多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個大大的「劉」字，還有「可」、「否」和年月日，我把它蓋在每本故事書的扉頁，意思是這本書可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀念，還帶到美國。有一回清潔工看到，笑說他在另一個華人家也見過，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地蓋在文件上。
從我爹死，我的「爹」鉛字就不見了。可能我娘看我沒了爹，所以沒收了我的爹。但才過不久，我就拿到了一個真正的「圖」章，而且圖是我畫的。因為自從爹死，家道中落，我就靠投稿賺零花錢。我的稿沒幾個字，只有圖。畫的都是些「走迷宮」和「連連看」的兒童遊戲。有一回我好奇找到報社去，除了看到一大屋子的人，一排排的鉛字，和「垮啦垮啦」的機器。兒童版主編還送我一塊「鋅版」，上面正是我畫的圖。
我從來化學沒及格過，只對「鋅」和硫酸的化學程式記得清楚：Zn+H2SO4=ZnSO4+H2。因為我後來知道鋅版是先拍照，再感光到塗了藥水的鋅片上，最後用硫酸腐蝕的方法製作。我還特別跑去製版廠參觀，見到幾個大男孩拿著膠片描，原來他們在做套色印刷的版子。一張彩色封面，用了四色，他們就用肉眼依照原稿上的顏色描，再製成鋅版上機印刷，他們的耐心和細心讓我佩服極了。
真正接觸到印刷是高中，自從我編校刊，功課就常拿丙，因為我總請公假去印刷廠，甚至整天蹲在那裡。有時訓導處說某文章有早戀傾向或不夠愛國，抽下來！我甚至得蹲在印刷廠趕稿子。能以最快速度和最少字數補上「天窗」的是詩，一個字加個驚嘆號，也能成一行。所以我後來成為詩人，還得到優秀青年詩人獎，參加了世界詩人大會。
蹲在印刷廠可真學到不少。只見那些老「手民」，一手攥著稿子和個小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出錯。撿好的鉛字送去排版，一行行像打麻將似地「碼」整齊，空白地方用比較短的鉛塊，細線用金屬片，行間用小木片。碼好之後再用繩子纏緊，送上小機器打樣。先在版子上滾油墨，鋪張白紙，再把上面大大重重的圓筒推過去，就打好樣了。
校對完正式上機印刷，如果一次印十六頁，就得放十六塊版，必須由有經驗的師傅動手，因為印完之後摺紙，頁碼得連接，稍不小心就會跳頁。那時的活字印刷雖然有機器，還是得以手工一張張往機器裡「餵紙」，稍沒餵好，印出來就歪。我曾經站上機台餵過幾十張，起先都好，餵著餵著突然就出錯，從此我懂了，為什麼棒球好手也會暴投！
進大學，我還編刊物，那時有了平版印刷加中文打字，比活字簡單多了！到排版廠看到的不再是老師傅的長臉，是打字小姐的笑臉。只見她們一人面前一個大大的字盤，上面有個可以移動的夾子，要打哪個就由字盤上夾起來，唰！啪！打在前面的紙筒上，原理跟英文打字機差不多。
學生時代跑印刷廠影響了我一生。因為才出校門，我就寫了處女作《螢窗小語》。起初找台北一家出版社，老闆把稿子斜斜地還給我：「這麼小一本，您自己花點錢印吧！」我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷廠，才印完就把版子拆了。沒想到書店急著補貨，害我不得不把鉛字印成的書，一頁頁拆下來拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說我是自己盜自己的版。
那時已經有彩色分色機了。但是價錢貴，又常把曹操印成關公。我的書印不起彩色封面，只得以珍珠綠和黑油墨套色。有一回拿到新印好的書，珍珠綠居然汙染到手上，用指甲刮，還能刮下一層綠綠的油粉。印刷廠說為了趕工，怕油墨不乾，所以加了玉米粉。這事我至今沒搞懂，但相信那應該算最早期的環保有機印刷。
《螢窗小語》出了四本之後我赴美畫展，接著在大學任教，為了教洋人國畫，寫了本《花卉寫生畫法》，並且拿回台灣印。這時候彩色印刷進步太多了，文字也由活字排版和「中文打字」變成「照相打字」。記得我那家打字行在西門町附近，推開厚厚的玻璃門，沒有啪答啪答的打字聲，只見一台台大機器，後面透出微弱的燈光與人影，還有更後面的藥水味，好像進了加護病房。
照相打字多酷啊！不用字盤，改用底片，有個光源從底片下射來，加上各種鏡頭，要大要小要扁要斜都成，而且筆畫清晰銳利，就算狗屁不通的文章，打起來都好像通了。唯一的缺點是不能改，要改就得切掉那個字再重打一個貼上去，碰上加字或減字，則牽一髮而動全身，得整行整段地撕下來重新貼。我自己會貼，對別人也要求嚴格。稍稍貼得不正，就要重貼。那時我進製版廠，小姐們會偷偷伸出兩隻手指，表示吹毛求疵的人到了。兩根手指不代表勝利的「V」，是我用來量距離的「儀器」。
彩色印刷我也親自下過手。現今大大有名的沈氏藝術印刷廠，當時還在萬華。雖然有了一次能印兩色的雙色機，還時常得加些「手工活」，最記得有一回顏色濃了，沈老闆拿著滑石粉到版子上用手搓。還有一次都上機印刷了，發現文字有缺損，好死不死還是封面上我的名字。當時為了趕工，我親自出馬，爬上機器用小刀在PS版上硬是刻了幾筆，至今我看到那本《林玉山畫論畫法》，還得意自己的「手跡猶存」。
今年回國，為了畫「龍山寺」去萬華采風，走過以前印刷廠林立的老街，已經沒了震耳的機器聲。經過西寧南路，照相打字行也不見蹤跡，據說因為電腦打字一下子普遍，好多排版人員都突然失業。
走到廣州街，夜市的攤販已經開始布置，街邊坐了幾位老人喝茶聊天，我問附近還有印刷廠嗎？「早沒了！到中和永和土城去找吧！」我又說以前在那兒有間裝訂廠，我還見過一個人沒有雙手，是不小心被裁紙機切掉了。老人笑笑：「早死了吧！年輕點的應該還有一個，」指指他自己：「我家以前就開裝訂廠，我同學就被切斷手。」
我沿著龍山寺旁邊的西園路找，真沒有印刷廠了，安安靜靜的，仍然有些日據時代的巴洛克式建築，還有堵鐵皮圍牆，縫中望去，是片廢墟和雜草。突然眼前一亮，空空的騎樓下露出印刷機的一角，興奮地走過去，果然看見一台能印名片的圓盤機，旁邊放了些鉛字，加起來還沒有半坪大，搞不好是占用街角的違建。老闆夠老的了，正伏在機台上練毛筆字。
「哇！真不簡單，找到一家印刷廠。」我說。
「印刷廠？別見笑了！」老闆抬起頭：「就這，算印刷廠嗎？」又一笑：「也算！我大概是這印刷街上僅存的一家了。」
