每天，我像雕匠那樣切磋寶貝鉛筆的六角輪廓，琢磨她的黑色心靈。時時握在手心，瞵視，撫拭，不讓塵埃沾身；連她雪白的橡皮頭頸都捨不得使用……
等等！別急著破門，讓我想想──
該從哪裡說起？眼前這團糾結纏繞，像是從聚寶盆冒出來的麻煩的線頭。
也許是那枝鉛筆惹的禍。黑色亮麗，筆頭附橡皮擦，筆身修長；翻轉指掌間，婀娜靈動，像一名翩翩舞者。
我的，七歲願望。
一根鉛筆？（你想問，為什麼不是三十六色蠟筆？）很難想像吧，在我的童年時代，任何不是從兄姊那裡繼承而來的全新事物，皆是小小心靈的至寶：一套為你買的衣服、一雙合腳的新鞋、一整根沒削過像巨木般的鉛筆。
那天，笑呵呵的父親，挽著一位香氛盈盈的阿姨，突然出現教室外，摸著我的小光頭問：「爸爸今天要出差。你自己買晚飯。哦！對了，想要什麼生日禮物？劉興欽漫畫？王羽的武俠片？巧克力？棒球手套？」
一線炫彩，一種現形；一座，航向新世界的艨艟，從童懵的地表破出……當然，七歲孩子想不了這麼多，只是睖著，朝他眨眼的豔異女子，目不轉睛。
讓繽紛回歸粗胚，用單色線條譜奏彩虹。描了人形，也給了相貌；填寫生字，演算習題。小學生的天地，在塗塗抹抹間，不成比例地放大、擴映或微縮。
每天，我像雕匠那樣切磋寶貝鉛筆的六角輪廓，琢磨她的黑色心靈。時時握在手心，瞵視，撫拭，不讓塵埃沾身；連她雪白的橡皮頭頸都捨不得使用。若是不小心寫斷筆尖，喀啦輕響，群山轟鳴，我幼小的身軀震動不已；那顫意，自脖頸貫穿背脊，在尾椎集結，竄向指尖、腦顱和趾掌……，五官哆嗦，牙齒打架，我變成一具搖搖欲墜的積木小孩。
幾乎沒有玩具也沒有玩伴的童年，我以為，寶貝鉛筆就是我的伴侶。我向隔壁媽媽借來針線包、舊麻布，小心翼翼縫製筆衣筆帽，將她藏在算術課本的夾頁，與厚厚一匝滿分考卷為鄰；而書本，放在我幾不離身的綠色書包裡。
我的寶貝不見了。
八個月後，忽然從我的書包、抽屜、視線和日後的回憶裡消匿。
我哭啞了嗓子。老師則是翻黑板倒垃圾箱，搜遍全班同學的課本口袋筆盒，還是一無所獲。而我隱約領悟到，那枝筆是永遠找不回來了。
奇妙的是，若干年後，當我不那麼痛心，或者說幾乎忘記這回事時，它竟原封不動回到我眼前，夾在數學課本無解方程式那一頁。哦不，不能說是原封不動，它應該就是遺失的那枝，可是好像比較短、比較舊，像，來不及妝扮就出門的遲暮美女。我不確定。或者說，我也記不清楚原來那枝的真實模樣了。
問題來了，每當我凝視手上的失而復得，回想昔日的失落，就會莫名其妙跑出第三枝；當我比對第二枝和第三枝的不同，又發現第四枝……（現在，我的家快要變成鉛筆工廠了。）我失去一棵樹，卻找回一座森林。
或許你會說，我撿到的是同學的鉛筆。的確，我曾在班上逐一尋找失主，成綑成打交給老師發落，還得到「拾筆不昧」的嘉勉。不料一回頭，抽屜裡又出現一堆「失物」。等我的書桌平原變成巍峨鉛筆山，那三分頭的小腦袋萌生一種模糊聯想：也許，我撿到的不是某人的特定之物，而是，不確定的總數，關於鉛筆的遺失總和。
如今想來，不只是遺失，還有一種遺忘；由於我們的健忘，遺落在空間死角或記憶深處，如塵封的儲藏室裡揚起復平息的飛灰。
我把難題丟給禍首——我的老爸。
他（摟著另一位阿姨的）雙手一攤，俊俏的笑容有種惱人的滿不在乎：「那不就是你要的？傻孩子，我們從未遺失什麼，也不曾得到哪樁。」
「如果得到呢？」
「得道？哈！就升天囉！」
鉛筆事件嚴重影響我的數學觀、邏輯法則和日後生活。譬如說，我學會付出一塊錢，是為了得到百元、千元的道理。又如，我的初戀女友經常不告而別，在我飽嘗思念之苦就要忘記她時，又忽然出現，好像換了個人。容貌、神情、體味（位）都變了；但她堅持說她是，是我這輩子唯一的女人（是啊！她不知道，直到現在，我仍堅持以2Ｂ軟心苦等她的3Ｈ硬腸）。
我愈看愈不像，愈回想反而覺得像：她的一貫的難以捉摸，久而久之，也就不認為「她」──任何一個她，不是我的女人了。
新婚之夜，我又弄丟了新娘。哎喲！那場萬人集體婚禮（她說：「這麼多人共浴愛河，哇！前所未見的巨大幸福。」我說：「那樣，會不會又把愛河……弄髒了？」），差點變成……亂點鴛鴦譜（我親眼目睹至少百位新娘吻錯新郎而不自覺）。噢！別誤會，不是覬覦人妻，也不是拙荊沒找到，而是找回的那個實在相距太遠：櫻桃唇變闊扁嘴，細柳葉長成……顏楷一字眉，連體型都大上好幾號。原先我抵死不洞房，我的老爸，唉！還是一副，輕描色相，淡寫人生：「女人嘛，關上燈還不是一個樣。」
當然不一樣。一種女人和一名女子的意思一樣嗎？爸爸身邊的女人，統統叫作「媽媽」？我的老婆還是喜歡玩失蹤遊戲：我在高興時找不到憤怒的她，她在快樂時不理會沮喪的我。不一樣的是，每次回來時一定變成兩個人：溫柔夾纏算計，絕情暗藏真心……甚至更多。
我的窩，快要變成，後宮佳麗三千人……
怎麼辦？面對滿堂妻妾，東一綑，西一束，生命中失落的總和——她們正齊心協力合捧那根巨木樁，衝撞我心口的紙門，逼問愛情的真相。
啊！從童年到老年仍說不清楚的複雜。我不敢再去「回想」任何事物，只有一股衝動：將過去一筆勾銷……
「什麼？你只要一根鉛筆？真是個傻小子……」
那天，我深吸一口氣，偷瞄父親身邊的……豐乳翹臀抹香鯨。
其實，七歲孩子暗想：我要一個女人。
