在俄國人的婚禮中，有個作家的名字常被提起──高爾基。這個俄文字的意思本來是形容詞的「苦」。在交換完戒指以後，俄國人總會對著新人大喊：高爾基！高爾基！……
他們談著上個周末一起參加的名流婚禮。衣香鬢影，觥籌交錯，不能少的是摩天樓般的結婚蛋糕和鴿子蛋大的定情鑽戒。
「你現在為什麼都不戴戒指？」突然她略帶敵意地問。
聽到這句挑釁的話，他一時五里霧中地不知怎麼回應，特別電視遙控器轉到的頻道還恰好就停在正播放《魔戒》的電影台上。
「我是想我們之間的關係，這麼久了，不太需要這種有形的束縛……」他窘態畢露地試著找理由：「何況大家都曉得我們在一起──就算沒有戒指，我還是不敢忘了妳呀！」
不敢忘也不能忘，我親愛的伴侶，他想。人生走到下半場，剩下的東西還真的不多。海嘯已杳，熱錢退潮，黃金價格打回原點，投機變成長期投資，房子土地無市有行，國家信用竟能賴帳。
資產沒了，朋友散了，孩子飛了，愛情淡了。古道西風的中年男子，只剩點點滴滴的回憶。我等熟男常常掛在嘴邊的「家庭第一」，倒也未必違心，而是一種想要下錨，想要在「斷腸人在天涯」的紅霞出現以前，至少抓住什麼都好的危機感。就像死命抓住殼的寄居蟹──管它本來是誰的，現在是我的；而將來，將來在我找到下一個人生靠泊港之前還是我的就好。
背上背著殼，當然不輕鬆。除了房貸之外，這幾十年、幾百口親戚朋友、幾千立方尺家庭學校辦公室的空間裡的愛慾悲歡，也都得一起背著。
就像是被「我一定要如何如何」的使命感壓著的感覺。他想起「臥薪嘗膽」的故事──越王句踐固然是持志養力，生聚教訓，最後旋乾轉坤，滅吳復國。只不過他的對手吳王夫差，也不是個簡單的人物。
夫差其實是肩負著殺父之仇即位的。他的父親闔閭生前與越國作戰，被削去一根腳趾，因而傷重不治。是以夫差一即位便以報父仇為己任。《左傳》定公十四年的篇章，就記載著：「夫差就叫一個人站在門庭之中，只要他一出入，這個人便厲聲高喝：『夫差，你忘了越王句踐殺了你父親的血海深仇嗎？』我們的年輕君王必定敬謹回覆：『不敢忘！』」就這樣過了三年，朝惕夕厲，夫差終於如願打敗越國，把句踐夫婦俘來洗馬打掃，一報先人之仇。
這樣子搞一個像咕咕鐘般的「背後靈」，每天當頭棒喝，這男人的壓力可想而知。所以，後來他沉醉在西施鄭旦館娃宮屧廊殿的溫柔鄉中，也是可以理解的吧！
背後站個人的故事，無獨有偶，西方也有。西元前498年，波斯的大流士大帝，聽到了小亞細亞的撒爾迪斯城，被希臘聯軍攻陷並焚掠的消息。他便要人們取出他的弓，然後挽弓向天射出一枝箭。在箭射出的同時，他祈禱：「喔，宙斯，容許我向雅典人復仇吧！」自此之後，每當用餐時，他便要一個僕人站在他身後，連續三次提醒他：「主公，不要忘記雅典人啊！」
嘿，這就是中外這些成大功立大業的男人的心理素質。可是，忘不掉的感覺，好累喔，他想。除了皮帶鞋帶領帶束腹帶這些有形的結之外，男人一輩子還得處理各種各樣無形的、忘不掉的結：無論納希瑟斯結、伊底帕斯結，還是戒指上的永結同心結──誓言夫婦永遠相愛如新。
可「永遠」這二字怎會如此輕鬆！蕭伯納不就這麼刻薄地評論婚姻：「當二個人深受最狂烈、最失常、最錯覺、而又最倏忽的熱情影響時，就會誓言他們會保持在激動、不正常、身心疲憊的狀態中，直到死才分開。」
「可是，男人總是需要經常被提醒的吧？」她依舊嘟噥著。
親愛的，我同意。月寒日暖、時不可淹，就像西元前後羅馬人的做法，時刻提醒我們長日將盡的現實。
古羅馬是一個尚武的民族，在王政、共和，與帝國早期，領軍出征擊敗外族，是每一個羅馬男子夢寐以求的際遇。如果這場功勞夠大，元老院還會准許舉辦「凱旋式」，由獲勝的將軍帶頭進行，感謝神明賜予勝利。
以西元前46年當時執政官凱撒的凱旋式為例，首都羅馬以十天的時間分四次舉行凱旋式，分別慶祝他領導戰勝高盧（今天的法國）、埃及、潘特斯（今天的土耳其），與努米底亞（今天的北非一帶）等外邦。這一次慶祝，羅馬萬人空巷，爭睹凱旋英雄的風采。除了各種戰利品與俘虜的展示，勝利將軍凱撒身穿白色短上衣，黃金護甲，左肩批著紫色大斗篷，戴上桂冠，並握著象牙指揮棒。除了這一派威風凜凜之外，還有各式表演，像戰車比賽及格鬥士比賽；市民也會收到現金及實物做為禮品，務期普天同慶，上下同樂。
有意思的是：依照傳統，凱旋的將軍臉上必須塗成紅色，這象徵著「他今天是神明」的意思。這一天不管走到何處，凱旋將軍的身後總站著一個奴隸。他的責任不是保鑣，而是一直提醒這個很可能被榮華富貴沖得飄飄然的明星：「勿忘你只是個注定一死的凡人。」（資料採自鹽野七生《羅馬人的故事》）
男人喲，你也注定會變成視茫髮蒼、齒牙動搖、胸肌下垂、肚腹前突的大叔。他想。
凱倫•白列森──寫出《遠離非洲》這部名作的作者，曾講過一個故事。大意是一位年幼的皇帝在長大到足以親政時，攝政大臣交給他一個戒指，並說：「我在這個戒指上刻下一句話，尊敬的陛下或許會覺得有用。當您勝利、凱旋、或是獲得榮耀的時刻，您都應該讀一讀它。」
戒指上只刻了五個字：「此亦有盡頭。」
盡頭就在那兒。我們曾許諾過的山為陵、江水竭、冬雷震、夏雨雪的愛情也不例外。
他決定圓一圓場面。「妳知道，這裡的婚禮，每次都只有台上的人講話。國外不是這樣的。禮成以後，除了鼓掌之外，來賓們總要一齊起鬨才好。」
吵些鬧些什麼呢？在俄國人的婚禮中，有個作家的名字常被提起──高爾基。不是因為斯拉夫人特有文學素養，而是這個俄文字的意思本來是形容詞的「苦」。在交換完戒指以後，俄國人總會對著新人大喊：「高爾基！高爾基！」意思是：「苦啊！苦啊！」表示人生苦短。此時新夫婦必須深情一吻，表示將不負眾人所望，及時享受愛情。
花開苦，葉落苦。歡樂苦，離別苦。去日苦，來時苦。親愛的，我們為彼此套上戒指，交杯飲盡香檳；我們恣意揮霍青春，高唱「浮生若夢，為歡幾何」；我們還一同染髮，一齊上醫美診所爭取「二次雷射去斑打八折」的優惠。可是，當我思索我們這段共同生活的時光裡所謂「擁有愛情」的片刻時，我想到的，不是陸游唐琬式的山盟雖在錦書難託，不是三白芸娘式的閨房畫眉羨煞鴛鴦，更不是皓首夫妻的日暮西山與子偕老；而是那一個陽光清亮的下午，我第一次鼓起勇氣，牽起妳的手的那一刻。我的表皮組織touch妳的真皮黏膜，我的睪固酮素 match妳的費洛蒙基，我的基因歡欣鼓舞著想衝破身體的藩籬，我的心裡預演著可能發生的交配儀式，我的本能指標屢屢破表，猛創新高。
那一刻定格的幸福感覺，我叫它永恆。
