他努力從科學、哲學、藝術尋找答案，渴望淨化心靈，追求存在的永恆價值，最後承認人性卑微軟弱，唯有放下私慾，仰賴宗教教化、無限的善與愛，才能無所悔憾，無所畏懼……去過俄國許多次，每回必訪莫斯科市區托爾斯泰（1828-1910）故居，看他親手縫製的長靴、晚年代步的腳踏車、庫房內的農具，並登上後院小丘，在那張他常久坐冥想的長凳上靜默片刻，心中縈繞他對生命意義的省思。經數十年探索，1910年10月28日，托爾斯泰離家出走，11月7日（西曆11月20日，註）病逝在外。依其遺願，葬在祖傳莊園「明亮的草地」（Yasnaya polyana），是蒼蔥大樹下小草覆蓋的一方土堆，沒有墓碑，沒有碑文，沒有十字架。為瞻仰這座墓園，今夏（2013年）我重訪俄羅斯。
Yasnaya polyana在莫斯科南方約200公里的圖拉（Tula）省，占地遼闊。進入大門，左側是一座很大的池塘，正前方兩排參天白樺伸向幽深遠處。莊園解說員問有何特殊要求，我說：「墓！那是我唯一的目的。」她輕笑：「當然，訪客莫不為此而來。」
白樺林蔭道半途中，我們右轉，先參觀了他的宅邸，一棟兩層樓白色木屋。侷促的臥室裡，狹窄的床，衣櫃門上掛著一件灰白色「托爾斯泰衫」──圓領、套頭、繫以腰帶的農人裝，見證他中年以後，力求返樸歸真的道德追求。書房內，托爾斯泰伏案寫作的桌椅又矮又小，不知當年他如何擺放動輒百頁千張以上的文稿？書櫃中見有三本中文《老子》、《道德經》。托爾斯泰不諳中文，但俄國的漢學研究歷史悠久，不少漢學家中文說寫流利，中國詩詞、古典文學、孔孟老莊眾家的俄文譯介，質量俱佳。托爾斯泰很早便對中國的文化與哲思發生興趣，他深度閱讀，俄文以外，也讀英、德、法譯本，特別推崇孔子、老子，日記中寫道：「我讀孔子，體會越來越深刻。他相信人性善的本質，崇尚禮儀、理性、智慧，道德高度非同尋常。」
對老子的自然、無為，印象尤深，曾寫文闡釋〈老子學說真諦〉，編《老子語錄》，譯《道德經》部分章節。西方作家中，似乎沒有誰像他這樣熱切關注中國文化，並實踐於生活之中。在《戰爭與和平》（1867）、《安娜•卡列尼娜》（1877）、《復活》（1899），以及許許多多文章裡，托爾斯泰譴責戰爭殘酷，也反對以暴制暴，「以真理之名訴諸暴力，一切便都只是謊言。」認為世間名利自私愚昧、上流社會虛偽庸俗，司法黑暗、社會不公不義，不斷自問：「生活的目的何在？什麼是我生命的意義？我應當做什麼？」
他努力從科學、哲學、藝術尋找答案，渴望淨化心靈，追求存在的永恆價值，最後承認人性卑微軟弱，唯有放下私慾，仰賴宗教教化、無限的善與愛，才能無所悔憾，無所畏懼。1880年以後接連發表〈懺悔〉、〈我的信仰〉、〈人為什麼而活〉、〈人需要多少土地〉、〈論生與死〉、〈何謂藝術〉、〈宗教論〉、〈我不能沉默〉……，都引起廣泛回響，讀者景仰他並非只是傑出的故事敘述者，更是偉大的思想家。實際生活中，他厲行簡樸，下田耕作，素食，關懷農民窮人，反對土地私有，並積極考慮放棄財產，遂與妻子索菲亞時生衝突，互相猜忌。
索菲亞（1844-1919）父親是皇室御醫，母親娘家乃「明亮的草地」鄰近地主之家，與托爾斯泰早已相識。索菲亞接受良好家教，17歲（1861年）中學畢業，通過莫斯科大學入學試，這在當時格外不易。她容貌秀麗，聰慧細膩，富藝術天分，擅繪畫，彈一手好鋼琴，婚後縱使家務繁忙，時常坐下彈奏巴哈、舒伯特、貝多芬、海頓、莫札特……，常聽音樂會，觀賞歌劇，喜讀哲學、文學，寫過詩、中篇小說，而且擅長刺繡、織毛線、裁剪衣服。方才參觀的宅邸陳列多件她的手工藝品、編織物和小孩衣服，式樣、色澤都極精巧，令人驚異讚嘆。1862年，索菲亞年方18，與34歲已有文名的托爾斯泰結婚。同年便開始以日記詳實記錄與托爾斯泰半世紀的生活點滴、兒女的成長、托爾斯泰的寫作過程與思想演變、夫妻之間的愛與怨。她心思細密，觀察敏銳，下筆率真，為世人留下一份珍貴的文學遺產。
婚後十五六年間，他們感情融洽。日記中，索菲亞寫道：「不可思議的幸福，丈夫十分愛我，我為他而活著。」托爾斯泰說：「像我這樣幸福的丈夫，百萬人中只有一個吧。」
「我感覺強大的、創作偉大作品的力量，全心投入寫作，從不曾如此沉靜專注，如此開闊自在。」1863年，動筆寫《戰爭與和平》。同年，他們的長子誕生，索菲亞一共生下十三名子女，五名先後夭折。年輕的索菲亞挑起龐大家業的管理之責，照料丈夫兒女，並為托爾斯泰校對、謄寫文稿、接洽出版。文學界常提及她一再重謄《戰爭與和平》的佳話，事實上，托爾斯泰大多數作品，甚至〈論生與死〉、〈何謂藝術〉、《復活》等等後期之作，也多是仰賴索菲亞謄寫和校對。
「我熱愛這份工作，愛小說中的人物，與他們一同生活，注視他們的愛恨和成長，就像他們活生生站在我眼前一樣。……參與這樣偉大的創作，充實了我的生活。我沉浸在詩一般的境界裡，似乎也變得更聰明了。」
但約二十年後，索菲亞越來越不快樂。「我曾經幸福，現在守著孤燈，哭我們逝去的愛。他充滿宗教情懷，要求自我完善，卻常常與我因小事不快，對我、對孩子們冷淡。我的心像刀割般疼痛，祈求上主賜我死去。沒有他的愛，如何能活？」
此時，托爾斯泰已因《戰爭與和平》、《安娜•卡列尼娜》名滿天下，擁有人們夢寐以求的世俗價值：貴族身分、龐大產業、國際聲譽，卻深感自己奢侈的地主生活與生命的終極理念相去甚遠，充滿謊言和矛盾，為此情緒低落，索菲亞無法理解。
「他的精神產生轉變，希望過清教徒生活，要交出財產，要接近人民，我和孩子將立即陷入貧困，我要負擔家計，孩子們不能接受教育，我不明白這些改變是為了什麼。」
1883年底，托爾斯泰聘一名年輕人契爾特科夫（V. G. Tschertkov, 1854-1936）為助理，協助處理著作出版及其他瑣事。契爾特科夫出身富裕，崇拜托爾斯泰的信念，願放棄看好的前程，追隨托爾斯泰。從此師徒二人形影不離，托爾斯泰對他信任日深，索菲亞傷心痛恨，夫妻間裂痕加深。1910年7月22日，托爾斯泰刻意隱瞞索菲亞，簽署了一份遺囑，將所有作品、手稿的編輯與出版委託給契爾特科夫。10月28日凌晨五時，留書妻子：「……再也不能在豪華的環境生活，生命最後的日子我要安靜幽居，請妳諒解。若得知我在何處，也不要來找我。」在家庭醫師和小女兒亞麗珊達陪伴下，托爾斯泰離開了莊園。當時已是北國深秋，他不敵風寒，病倒在阿斯塔波瓦（Astapova）小火車站。10月31日晨，索菲亞趕到，被自認最了解托爾斯泰信念的人們拒在門外。七天後，醫生讓索菲亞入內，「他已奄奄一息，動也不動地仰面躺著，雙眼緊閉。我俯在他耳邊，輕聲對他說，愛他到底，回答我的是兩聲嘆息，然後一切沉寂……」
1910年11月7日，托爾斯泰逝世，享年82。
11月9日，舉行葬禮。索菲亞的日記中斷多日，這一天則寫下寥寥數語：「得知他出走，我痛心絕望，跳進池塘，家人把我拖拉起來。何必多此一舉呢？」11月29日再記：「難以忍受的痛苦、良心的責備、對丈夫的思念，重壓我虛弱的身體，活不下去了。」
1919年11月4日，索菲亞逝世，在世75年，葬於家族墓園。最後日記中，她說：「但願人們寬容我少女時候起，瘦弱的雙肩擔負一位天才和偉人妻子的使命，那可能是我所不能勝任的。」
註：1918年2月1日起，俄國通用西曆，俄曆與西曆相差13天。
