【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼ 想告別爛英文?想讀懂英文新聞?【讀紐時學英文】週五發報,中英文逐段對照,讓你閱讀國際新聞還能學英文!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/03/05 第4575期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 走訪鹹水稻的家園
人文薈萃 慢慢讀,詩/墨痕──閱讀劉其毓書法
詩想
牠們是和我們作伙的/麝過春山草自香

  今日文選

走訪鹹水稻的家園
劉克襄/聯合報

鹹水稻若能栽培成功,獲得良好的稻穫產量,其耐鹽、耐淹,不止解決土地惡化的危機。還提供了生態的豐富內涵,且能擋浪護堤、綠化灘地……

過了北潭涌,西貢地區郊野風光更加濃綠時,大抵就接近上窰了。

從地圖觀看,面積不大的海岸森林,隱伏著四五個小村落。小橋小路小祠小港,隱隱約約在矮村密林間,六○年代的農家生活儼然猶在。

隨興走訪散落在不同方位的村落,乍看是美好的漫遊。但有人煙的聚落,在地住戶未必喜歡外來者接近,例假日尤為明顯。我選擇了著名的上窰文物館,作為走訪的路線,減低自己對在地的干擾。

此館昔時為一客家小村舍,廢棄後經由整修,擺置諸多過去生活用具。想要了解西貢早年海濱農漁家景象,當可造訪。

先過一泥橋,旁有石碑記述興建之始末。此溪乃龍坑,匯集了周遭山谷的溪澗,形成清麗的寬敞小溪。濃密的紅樹林提醒我,這兒已是河口海灣,既溪亦涌。涌者,乃河之分支,河汊也。但也有水向上冒之意。香港地方常見以涌為名,這些地方都位於河流匯入河口之位置。不論說法為何,此字古典而優雅,不用蛇足,都點出了眼前這一環境的況味。

過橋後,類似莿竹的竹林高聳。接近村落不遠處,矮竹密林叢生。香港客家小村偶見竹林叢,應是作為編織生活器具的素材,少有圍村用途。倘在台灣,常形成籬牆,防範宵小匪盜。

一路信行,印象較深刻的是露兜樹(台灣稱林投)。露兜樹多半在沙灘之地,若和紅樹林混雜並生,多半意味著此涌口更加複雜,擁有沙灘和泥質灘地交會的環境。

露兜樹是此地優勢植物,農民取其果實充當黃牛的飼料。以前香港孩童採露兜葉,去除葉緣的尖刺,作為飼養跳蛛的昆蟲箱,對它感情甚深。昔時台灣鄉下,露兜樹全株皆可利用。果實青澀時,採摘為中藥,黃熟後則熬煮成飲料。台灣的阿美族更物盡其用,藤心取來享用,晚近還發展出美食。粗硬的葉子纖維,可揉搗為漁民出海的繩索。藤葉去刺,還能做為粽葉,包裹出不同於漢人粽子的阿裡碰碰。

香港海岸到處可見露兜樹,早年生活主要仰仗航海捕魚,相信對此植物的使用一定相當倚賴。只可惜,這方面少有資料。香港地方田野文史的細部調查明顯不足,上一代的農漁經驗正在快速流失。

前行不遠,邂逅一果園。各種果樹皆有一二棵。大蕉、釋迦、芭樂、柑橘和波羅蜜等等,少說有十來種。這是典型自栽自食的果園,一邊享受勞動的樂趣,同時又兼及食用,少有販售行為。果園用途非經濟考量,環境自是趨向友善,絕少有施肥和用藥過度之虞。

旁邊剛好有一棵老龍眼樹,主幹蒼老。我抬頭觀看,龍鍾的樹幹,赫見四五隻奇特的長鼻蠟蟬。單獨攀樹,或三倆結伴皆有。此一蠟蟬最常出現在龍眼樹,故而搏得「龍眼雞」的名號。台灣本島並無此種,只在金門有所記錄,因而被台灣昆蟲界視為神祕之蟲。

在台灣本島,發現的是另一種,渡邊氏東方蠟蟬,據說也非常稀有。牠則偏好在烏臼棲息。相較於龍眼雞瑰麗的青綠,全身灰白的渡邊氏黯然失色許多。

唯台灣把渡邊氏當成保育類昆蟲,港人卻不盡然喜歡龍眼雞。一些官方網頁介紹,仍以害蟲稱呼。千禧年時,香港發行了一套四枚昆蟲郵票,其中一枚便是龍眼雞,頗有表彰之意,但我想記得的人恐怕不多。

果樹裡,除了龍眼,牠也會停留在荔枝、黃皮、芭樂等果樹,吸取汁液。龍眼雞成蟲和若蟲擁有強大的彈跳能力,甚而懂得以拍翅的巨大聲響,驚嚇對手,藉以避開危險。

接下幾日,行山穿村時,特別注意龍眼多皺的樹幹。這季節正是龍眼結果繁茂之日,我不斷地尋找,終有一心得。龍眼雞最常出現在偏遠郊野的龍眼老樹。樹齡愈大,愈是荒涼之地,邂逅的數量愈多,常有十來隻集聚的情景。太年輕或者接公路市區的龍眼,都不容易記錄。龍眼雞或可作一鄉野環境指標。這也意味著,上窰一帶的果園少有用藥,甚至不用,才會吸引龍眼雞的多量集聚。

抵達民俗文物館的屋圍時,村徑前一排老龍眼樹,龍眼雞集聚的情形更加可觀。再遠一點,一間荒廢的客家宅院,一排黃皮樹垂垂密覆。龍眼復黃皮,典型香港鄉下風景是也。

民俗文物館前方為碼頭,乃昔時由海岸進入西貢的登陸之地。村徑周遭不少開闊平坦的環境,夾雜於林野間。雜草滋蔓,看似荒廢之耕地。唯接近海邊,明顯有被海水倒灌之虞,或者土地早已過度鹹化。我因而困惑著,這兒真的可以種稻,還是另有他途?後來走進民俗文物館觀看,一張圖說裡提到,上窰附近農地種有旱稻和鹹水稻。

走讀至此,一個昔時香港農家鄉野最美好的畫面,悄然浮現我的腦海。根據文獻,唐宋時,元朗墟附近即有大量農耕。除了尋常水稻,近海的位置,說不定當時就有鹹水稻和基圍環境。一九二○年代時,后海灣沿岸清楚記錄著鹹水稻的種植。只是隨著漁產的商業價值日增,魚蝦養殖業漸次蓬勃,基圍開拓和魚塘的營運面積也擴增,鹹水稻的耕作面積才大幅減少。八○年代時,元朗的土地用途幾乎是養殖漁業,基圍跟稻田都改作魚塘。鹹水稻亦在此時全然消逝。怎知,又過一陣,魚塘也因工業和都市發展而萎縮。

元朗栽種鹹水稻時,西貢上窰附近的海岸稻田,想必也有部分一期鹹水稻的栽種。每年四月,農民築堤擋潮。田地經夏雨沖刷,泥土中的鹽分減弱,六月左右即可播種,經過三個月的成長期。十月底,稻浪金黃即可收割。稻穗收割後,或荒廢休歇,或打開基圍,引入海水,撈取魚蝦,乃另一物產的豐收。

上窰的鹹水稻不止帶來此一特殊的耕作內涵,更提供我更進一步的想像空間。鹹水稻屬於直播法栽種。此乃粗耕,不耙不整,更不移秧,而是就地培育。成長過程實為旱不求水,澇不疏決。面對喝海水的稻子,農民無須日出而作日入而息地辛苦工作,但收成想必不豐。

此一風景,清道光年間官員包世臣亦曾提及,「唯粵東有鹹水稻種,撒於海灘,不勞而收。」此地鹹水稻不像元朗,因為開發而消失,主要是郊野公園設立才宣告作廢。鹹水稻乃沼澤生態環境的一種,提供多樣魚蝦的棲息空間。如今荒廢成草地,殊為可惜。

郊野公園或可考慮局部開放,提供一處鹹水稻試栽的環境,做為大學相關科系的課程內容。香港年輕一代也有必要,重新認識這一特殊種稻種,甚而積極研究此一稻田耕作的未來可能。當全球各地面臨水荒,鹹水稻和旱稻的栽作方式,不失為一解決之徑。

續論之,香港可以作為一處育種的研究實驗中心。大陸龐大人口需要的耕地面積廣闊,但水資源能否充裕供應頗教人擔憂。台灣亦然,其西海岸抽取地下水嚴重,導致地層下陷。海水倒灌,同樣教人憂心高鐵的營運。若要減少地下水的使用,水稻耕作恐怕亦受限,此時若能改為旱稻、鹹水稻,或能解決土地大量鹽化,局部恢復耕作。

尤其是鹹水稻,若能栽培成功,獲得良好的稻穫產量,其耐鹽、耐淹,不止解決土地惡化的危機。還提供了生態的豐富內涵,且能擋浪護堤、綠化灘地。

我在海岸如是觀看、徘徊。海風徐來,閉上眼冥想。荒廢水田的茅草沙沙聲起,一時錯以為是鹹水稻回來。我知道,當我睜開眼,眼前會繼續是郊野公園那荒廢墾地的一部分。但我有一未來的美好藍圖,這個想像會隨著地球糧食危機的愈加迫切,愈有實踐的可能。我深信,香港某些地區,有一天會再次浮現水稻農耕的景象。同時意味著,這個大都會亦積極加入解決糧荒的行列。


  人文薈萃

慢慢讀,詩/墨痕──閱讀劉其毓書法
辛金順/聯合報
墨走過的路,鄉愁一樣的濃。天黑了

有人在夢裡點燈嗎?

民國路上走過許多影子,在秋天裡

飄飛如葉子,靜靜

散落在流離的故事裡面

當晨光,從嘉義公園散步回來,喚醒了

一首詩,在雪白的宣紙上

墨水沉潛如龍蛇,穿梭於時間的河浪

游過青年、中年,到老年

向北回歸線延伸下去,向記憶,悄悄

擦亮了空氣

而浮雲棲止髮間,下過雨後的記憶

晴朗,一路陪著墨韻

在無聲的旋律裡悄悄綻放,從碑隸

波折八分,皺成額紋

面對無盡的天地虔誠仰望

一些行客卻從詩書裡消逝,在靜室

塵埃安睡於冬日的

窗台,硯上磨過的墨

全躲進回憶。而生命微顫,隨著狼號

輕輕,喚醒了時光的美好

依稀是曩昔的童子,臨摹春天的花開

墨水迤邐成一線山脈

星未升起,夢在身後,萬物

遲遲,尚未醒來……


詩想
陳克華/聯合報
韋伯曾說:人是懸在他自己所編織的意義之網中的動物。人類所有的努力皆在補綴這張意義之網的缺口。

網上掛滿了食物,金錢,子女,名聲地位,權力,性和愛情。但即使如此,人類仍然從這密密麻麻的意義之網的網眼裡,瞥見網外的虛無宇宙。

詩從來就不是意義之網上的懸掛物,詩是意義之網上一個特大的破洞,即使人類閉上雙眼,還是能清楚看見,網外的捕捉了所有的光的黑暗物質。


牠們是和我們作伙的/麝過春山草自香
張曉風/聯合報

麝香貓,這個名字看來有點「物種歧視」,應該叫「貓香貓」,或「香貓」才對,可是,沒辦法,習慣成自然。

這就要先說到「麝」這個字了,麝算是一種鹿,查中文字典要去鹿部查。牠另有個名字是「麞」,也叫麝香鹿,牠是「香類動物」裡很出名的。另外一個有名氣的動物叫「抹香鯨」。這些動物都因為「香」而倒大楣,弓箭刀槍注定離不了牠們。麝有香是為了吸引異性,我們人類硬是要「奪動物之香以為己香」,然後增加自己的、或環境中的魅力。

麝香,在古書上都說產在臍部,其實是肛門附近。麝香本是名詞,但不知怎麼竟變成了形容詞,所以有:

麝香牛

麝香鼠

麝香鴨(這鴨,其實是雁的意思)

麝香驄(馬)

因此,有「麝香貓」也就不奇怪了。

麝的香在古代是十分貴族的,賈寶玉的丫頭就有個叫麝月,李商隱的詩:

蠟照半籠金翡翠

麝熏微度繡芙蓉

──〈無題〉

麝香看來在古代中國多用於薰香,可以增加閨閣中的香煖浪漫。清朝詞人納蘭性德〈浣溪紗〉中有句「麝篝衾冷惜餘熏」則是把用來薰被子的竹籃(內放麝香)也寫出來了。離人已走遠,女子守著閨閣,衾被漸冷,但特意為他而焚的香氣卻固執地不肯散其餘香。

不過,要欣賞麝香,最好還是去山林,以下三句詩真令人神往:

麝過春山草自香

(唐•許渾•〈題崔處士山居〉詩)

雲生半岩潤 麝過一林香 

(宋•陸游•〈暇日登東岡〉)

風裡草香山麝過 

(元•姚文奐•〈雲門院〉)

和一般人發生關聯的麝香則是寫字用的墨碇(當然啦,會去用墨的人也不是太一般),墨中放了麝粉就能保持香味而不壞,算是書房裡的文雅氣息。元代馬祖常的〈禮部合化堂前後栽小松〉詩:「微風吹几帷,硯池麝墨香」算是文人的奢侈了。

但是,台灣的麝香貓呢?牠也被歸類為有「肛門腺分泌」的獸類,其實貓有貓香,鹿有鹿味,我們人類語言粗糙,竟把牠們都歸為麝香(母貓和母鹿聽了一定大笑絕倒)。泌香,原是牠家的求偶行為,可是人類總是很多事,老是愛去掠奪原本不屬於我們的東西。近二、三十年來,有件事很離奇,人類流行一種咖啡,叫「麝香貓咖啡」,價錢很貴,普通咖啡從30到150左右,這類咖啡卻在1000上下,聽來嚇人。但它的生產過程聽來更嚇人,不過,事實上這是一場誤譯,能醞釀那種咖啡粒的動物並不是麝香貓。

說來,我們的麝香貓只是一隻可愛的狸貓,(而那種製造「麝香貓咖啡」的動物,是產於東南亞的椰子狸,其學名為Paradoxurus hermaphroditus,頗類似我們的白鼻心,只是臉上沒有白線條,但都算靈貓科的哺乳類動物。)我們的麝香貓和「名貴咖啡」無涉,牠只是善於爬跳,善於隱匿,吃牠愛吃的東西,吸引牠心愛的伴侶,生牠渴望生的小孩,如此而已。

附帶說明的是,動物的香,沒處理以前,人類聞起來其實是挺不好聞的呢!

麝香貓在台灣因為屬「保育類動物」,所以禁止飼養。但在泰國,因為野生動物活著的比我們多,所以在清邁,有人大量養麝香貓來取香精、香水,人類還真是一種又離奇又麻煩的古怪動物啊!


  訊息公告
父母有慢性病,可以做哪些運動?
明知運動對健康是個好習慣,可是,膝蓋有些退化的熟齡族,或有高血壓、糖尿病等慢性病的人,常怕運動增加關節負擔,或擔憂心肺功能負荷過重,到底哪種運動才適合?

盧廣仲 在慢城慢活的慢靈魂
盧廣仲小時候常跟爸爸去「四草」釣魚,還會划木筏到湖中央,甚至會到水深及膝的地方「摸蛤仔」。他覺得這些鄉村活動很平常,直到上台北讀大學,才發現和大自然接觸的體驗彌足珍貴。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job