【彭博商業周刊/中文版】是《Bloomberg Businessweek》繁體中文版,報導熱點公司和話題,研究當代新經濟。 如何讓學英文變得有趣,不再枯燥乏味?快跟著【海洋首都中英文雙月刊】,一邊暢遊高雄一邊輕鬆學英文!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/03/20 第4590期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 時代之眼/那一年,大家都叫我們8P
人文薈萃 深夜自助式加油站
一字詩示範作/問、煲
近處

  今日文選

時代之眼/那一年,大家都叫我們8P
許榮哲/聯合報

網路心理學 行動篇

我終於理解,網路是一個會讓人認真,卻無法認真到底的遊戲……

那一年,大家都叫我們8P,但我們真正的名字是「小說家讀者」。

就像把貓大便丟進汽油裡一樣,青春一旦丟進了網路,就會產生類似的效果──大爆炸!

大爆炸的源頭是2003年5月9日,因為王聰威一句台灣的小說界沒有文學浪潮,隨後高翊峰找來當時幾個正冒出頭的新銳小說家李崇建、李志薔、甘耀明、許榮哲,在王聰威家裡徹夜聊了一整晚之後,隔天網路上(明日報新聞台)出現了一個站台「小說家讀者」。

「小說家讀者」這個名字不是憑空掉下來的,當時我們有感於曾經紅得發燙的文學明星黃凡沉寂十年之後再出發,卻幾乎沒有引起什麼波瀾,因而感觸這是一個小說家沒有讀者的年代。就這樣,我們擊拳發誓,不如就從我們開始,讓我們成為小說家的讀者,簡稱「小說家讀者」。

一開始,我們在網路上開辦了兩個活動:「本月猛讀書」和「來篇屌小說」。

當年的「本月猛讀書」,我們是這樣生猛開始的:

「猛」,從犬從子從皿,意即幹一件好事幹到狗吠千里、子泣不離、吐血自理。

「猛讀書」即合眾人之力,把好好的一本書啃到血流成河、半根骨頭不剩。

「本月猛讀書」即每月提供一書,不論是溫故知新還是猩猩知我腥,總之一定讓各位網友「猛」一下。網友們,把招子擦亮,讓我們從即日起開始「猛」讀書……

然而卻以一種意想不到的哀傷作結,最後一次讀的是自縊身亡的小說家袁哲生的小說。

各位文友大家好:

4月份的猛讀書,請大家一起來聊聊袁哲生的作品。
由於袁哲生與台長們有著極為親密的情感,因此,本次的猛讀書將暫無預定結束日期。而一旦結束,本固定單元將不再運作。
不便之處請見諒。

小說家讀者敬上

至於「來篇屌小說」的活動,則是設下一個主題,如「一個壓扁的啤酒罐」,然後請網友投給我們一篇2000字的小說。沒網路投票、沒點閱數、沒稿費、也沒任何獎品。經六位台長認為是篇屌小說的,將刊登於「小說家讀者」前台,附台長們的評論。如此而已。

讀者的回饋──那是彼時我們能給出,最珍貴的東西。

兩位七年級作家黃崇凱與洪茲盈,他們的第一篇小說就是在「來篇屌小說」裡亮相的,我們是他們最初的讀者。

或許跟極少有小說家結盟有關,也或許跟網路的影響力有關,「小說家讀者」的版圖一下子就超出了我們的想像,後來又加入了兩位小說家伊格言和張耀仁,從6p變8p。

隨後,我們走出了網路。

跟《星報》合作,每周一次六人全部登場的愛情小說專欄。

跟摩斯漢堡合作,在餐桌墊上寫小說。

跟中華電信合作,寫簡訊小說。

跟金石堂合作,在透明櫥窗裡表演寫作,讓路人觀賞,完完全全就是黃凡的小說,〈小說實驗〉的翻版。

最後,我們還躍上當年仍有聖堂之名的《人間副刊》,八個人輪流寫「百日不斷電」專欄,針對文壇的一百種樣貌,毫不留情地用力踹倒。

我們邊走邊修正,最後確認了兩條道路:中間文學,以及行動文學。

從2003年成軍,一直到2005年不敬禮解散,我們實踐了許多文學的想像,其中影響最大且意義最深遠的活動要屬「搶救文壇新秀大作戰」。

2004年九月,我們在《野葡萄文學誌》啟動了「搶救文壇新秀大作戰」,並發表了一篇「行動宣言」:

表面上,它不過是「搶救貧窮大作戰」的戲擬。
然而實際上,它是「鬥陣俱樂部」的實踐。
「搶救文壇新秀大作戰」第一條規定:Action!(開始)
「搶救文壇新秀大作戰」第二條規定:Action!(行動)
「搶救文壇新秀大作戰」第三條規定:即使過程中有人喊卡,或者癱了,也不可以結束!

目標是徵選四名小說新人,跟著8P展開為期四個月的文學實境秀。

我們一共八個人,兩兩一組,各帶一名潛力新人寫作,整個教學輸入和寫作產出的過程都完整披露在網路上,網友還可以即時投票,幾乎就是一個網路文字版的實境秀。最後以一篇小說決勝負,獲勝的人可以在小知堂出版社出書。

那一年,我們的口號是「文學不是我們以前想像那樣,也不會是我們未來想像那樣,而是從今天開始,我們做出來那樣!」

最後,我們挑選出四位新秀,共通點是「美女」。

這樣的結果引來騷動,以及巨大的罵名,我們極力澄清,這是一個巧合,我們純粹看作品。這些話是真的,但底下這些話也是真的。

那一年,丁允恭(去年出了他的第一本新書)也入選最後的口試,記憶中我當著8p,對丁允恭這樣說,你的作品可能是這一群人裡頭最突出的,但你這個人卻是最不適合這個遊戲的。

當時被刷下來的,還有黃崇凱、洪茲盈,據說他們和丁允恭後來還組成了一個反搶救的聯盟。

有一年,我去參加《聯合文學》文藝營時,有個七年級文青蹺課出來,正好遇見我。他甩甩肩說,沒什麼好聽的,台上的講師大部分都在罵8p,文學不是這樣,文學不能那樣,你們這幾個兔崽子深深地傷害了文學。

文青說,台上的講師說得越認真,他就越想笑,他說他真想衝上前抓著講師的領子說:「老師,這是遊戲、遊戲、遊戲啊,你想太多了。」

那一瞬間,其實我也有抓著七年級文青的領子的衝動:「這不止是個遊戲,它是行動、行動、行動。」

至此,我終於理解,網路是一個會讓人認真,卻無法認真到底的遊戲。

最鮮明的例子是當年我們的作品集結出書時,因為「小說家讀者」這個名字太拗口了,所以出版社建議我們改名「網路六匹狼」。後來再出書時,又改名為8p,為了迎合想像中的讀者,我們不知不覺遠離了我們的初衷。

就像至今我仍印象深刻的林明謙小說〈濕遊戲〉,在歷經了最不堪的性侵之後,年輕的主人翁們仍是笑著,假裝沒這回事。就像彼時的一款賽車遊戲,當你從高速碰撞的車子上掉下來時,因為知道自己不會死,所以可以一派輕鬆地跑跑跑,然後瀟灑地跳上車,若無其事地繼續展開下一輪的遊戲。但你我都知道,裡面最核心的東西已經不一樣了。

大部分的時候,我們都清楚明白那一年的實驗終究失敗了。

但在某些奇異的時光裡,例如每年的跨年,我們相約聚在一塊兒,喝了一點小酒之後,看著彼此頭上臉上,像壁癌一樣,再也止不住的皺紋和白髮,我們清清楚楚地知道,我們成功了。

我們沒有改變這個社會,但成功地改變了自己,雖然大作戰只有一次的機會,但再作戰就沒有期限了。

2005年,8p的最後一場活動是「搶救文壇新秀『再』作戰」文藝營,那場活動是8p時代最成功的一場活動,而且影響力至今不墜,今年已辦到第九屆,規模僅次於《聯合文學》和《印刻》的文藝營,七年級作家幾乎有一半以上出自這個營隊,包括黃崇凱、Killer、神小風、朱宥勳、賴志穎、洪茲盈、徐譽誠、徐嘉澤……,但詭異的是從此之後,8p消聲匿跡。

沒有任何宣言,甚至連一個交代也沒有,只有我們自己知道8p的時代結束了。

回首那些年,8p的光芒有多大,網路上的罵名就有多響亮,套一句王聰威日後常講的話:「除了當兵之外,這輩子沒被這麼多人羞辱過。」但我卻強烈感覺,王聰威每次說這句話時,內心其實帶著滿滿的驕傲,他想說的是──羨慕吧,誰能擁有這麼華麗的出場。

因為網路,我們勇於誠實;同時也因為網路,我們勇於修正,修到我們已經有點兒不認識自己了。

不過我們一點都不討厭8P這個名字,只是無比懷念「小說家讀者」,那個最初的時光。



  人文薈萃

深夜自助式加油站
神神/聯合報
深夜失眠,突然想起機車快沒油了,於是冒著寒風騎著它去加油。不過這可能只是讓連日憂鬱的自己,出門透透氣的藉口罷了。抵達目的地,果然此時加油站是沒有營業的,那麼有部電影叫「深夜加油站遇見蘇格拉底」是怎麼回事呢?

台灣少見「自己對自己加油」的自助式加油站。只能在美國西部的沙漠地帶,隱約瞥見一座自助式加油站,像海市蜃樓遠遠地出現。加油站並不是完全沒人管理,背後可能藏著一個滿面鬍鬚的彪形大漢,隨身帶著槍支瞪著你。

想像黑夜唯一的發亮點是一座自助式加油站,默默走下車,默默拿起油管,插入油箱。即使只有一個人,還是不自覺對自己說「九五加滿」,還想憑空伸出手,索取發票和贈品衛生紙飲料之類。

凌晨四點,這個城市仍酣然沉睡著。我的油門催得很輕,怕引擎聲驚醒了什麼。機車徒然地往返,油表幾乎歸零,但我的心情卻開闊了起來。想到再不久就要天亮,那一間加油站就要開燈營業,我的機車又可以加滿油。

經過一趟騎車勞動,以為回到床上能儘快入睡,但頭腦還是十分清醒,還想動手寫下幾篇文章。這一晚喪失的是我的睡意,可是富足的卻是我的靈感,像貧脊的沙漠中,意外鑿出一塊油田,源源不絕的石油湧現出來。我的機車沒有加到油,我卻默默為自己加滿了油,一不小心就成了石油大亨,我就是深夜加油站的蘇格拉底。


一字詩示範作/問、煲
本報訊/聯合報

聯副文學遊藝場•一字詩示範作

謝三進

〈門外是徘徊門內是〉

崔舜華

〈失眠的深夜捍衛著祕密〉


近處
達瑞/聯合報
有時候,我試著讓自己擁有那樣的心境:快適的傍晚時刻,一個人靜靜穿越住宅區的假日街邊,或沿捷運線步行,偶爾有菸,偶爾一瓶冰涼的礦泉水,設法散漫下來,架空思緒,一種近似旅行的本質。那種完全不在時、空間限制下的異地漫遊,一如曾因行程結束太早而在香港中環商區無所事事地徘徊或某年出差工作之餘在倫敦牛津街上踅晃折返……事後發現記憶的起因多半源自心境。

無關距離遠近,而是宛如開啟一處嶄新宇宙般的重新認知,溫度、氣味、視野……或許在鄰旁巷弄間,便能感知不曾細察之微觀世界,那些美麗的細節:一隻攀爬中的毛蟲、一張剛被織就的蛛網……生命真正的面貌。在諸多進退兩難的情境裡(關於現實關於理想或愛情……),試著讓自己閒步於路旁,聆聽經過的聲音:通往某處的車輛、小販上滾熱的麵湯、孩子的笑聲、準備換季的花樹……落葉紛紛擊中自己的心緒,那是真實世界的訊息—─其實我們並不孤獨,生活是不斷前來的生之喜悅。

起身,離開。試著安靜下來。社會高速躍進與演化下,我們日漸衰微的舊能力,並受困於現狀而無法離去—─或說害怕失去自己「起碼」擁有的。譬如時間。曾所有過的旅行裡,我們唯一多出的只有時間。世界是相仿的,當在前進狀態中,因視野的急速拓展與知識的強大灌輸,自我能量與思考會驟然提升,瞬時便將發現:萬物皆非僅有一種恆常之理,花有千萬種面貌、人有數十億萬種笑容,世界之於我們,一如我們之於世界,每一個相異人生都是一幅新的宇宙,奧祕而遼闊。

記得有過一趟鐵道計畫,某年連假獨自出發,大抵由北而南(特別是屏東線那些九曲堂、六塊厝、麟洛、枋寮等彷彿描繪了昔時光影而令人神往的站名),繼之往東,過海線列車及數個無人小站(計畫表寫著幾點幾分下車、幾點走往漢本沙灘、幾點起在稀少的車班抵達之前沿鐵軌步行趕往下一站),最後北返。然而,隔日晨起遇雨,輕易放棄了啟程,睡眠,車票揉棄……

或許生活本身就是一趟神祕的旅次,每一錯過便又耽擱了啟程的時機。當我們正受制於過多工作庶務、困頓在漫無止境的現實流沙裡,始終等待的是一次輕盈、簡易的起身與離開。正如我走出面目荒蕪的午後,緩步於熟悉卻又陌生的居宅附近,試著安靜下來,當一粒果實自樹梢墜跌而落地面的聲音,彷彿聽見了生命的回音,如此巨大,如此誠實回應自己的提問:此刻我身處何處?此刻的我是否快樂或者孤獨?


  訊息公告
暢行兩岸「錢景」好
臺灣民眾手裡的人民幣只能放在家堜峏韘b銀行的保險箱堙A不能存到各銀行的戶頭上。由於人民幣升值可期,不管是存款、匯款、放款,還是人民幣投資型保單等,都有非常蓬勃的發展投資前景。

波妞告訴我們的幸福秘密
最近又陪孩子看了《崖上的波妞》,這部電影裡「幼老共融」的場景其實在日本實行多年,以社區為中心發展的社會福利概念,讓老中青三代密切相連也彼此照應。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job