【兩岸商情電子報】提供兩岸財經要聞、理財投資、藝文旅遊等內容,讓你快速掌握大陸最新趨勢! 【黑麵的攝影之路】集結專業攝影師黑麵部落格精彩文章,給你最獨到的攝影教學,還有無數的美圖分享。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2014/04/27 第4628期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 美學系列/戲蝶與葬花 大觀園青春記事
人文薈萃 慢慢讀,詩/小
聯副文訊/小說家蘇童訪台系列活動

  今日文選

美學系列/戲蝶與葬花 大觀園青春記事
文/蔣勳/聯合報

【青春王國】

榮國府賈家嫁到皇宮去的女兒元春,在元宵節回家省親。見了從小帶她長大的祖母、母親、父親。然而,至親的父親、母親、長輩,此時卻全都跪在女兒面前。賈政進謁皇妃,稱自己為「臣」。坐在他面前高高在上的女子,已不再是「女兒」,而是尊貴威嚴的皇室元妃。他們的關係不再是可以親暱的「父女」,而是咫尺天威的「君臣」。

親人見面,泣不成聲,賈元春止住了哭,說了一句痛如刀割的話:現在哭,當初何必把我嫁到那不得見人的地方?

有學者考證,清代並沒有皇室妃嬪被允許回家探親的紀錄。那麼,是《紅樓夢》的作者用小說偽造了歷史嗎?文學或許並不關心現實歷史,文學關心的是人性的真實。後宮佳麗三千,十五歲上下的少女,她們的青春,像春天開得爛漫的一片花朵。然而,是被囚禁的青春,是被男性霸權壟斷糟塌的青春。《紅樓夢》的作者像要為上千年這些被漠視、被囚禁的青春吶喊出控訴。他顛覆了歷史,他讓賈元春從後宮走出來,見到親人,並且說出沉痛的指控:現在哭,當初何必把我嫁到那不得見人的地方?

《紅樓夢》的書寫溫柔委婉,然而卻可能是數百年來最具顛覆性的一本書。顛覆、革命,都並不止是語言行動的粗暴,相反地,作者堅信人性本質的善,可以對威權霸道無所畏懼,可以更知道堅持溫和委婉的信仰價值。

這一天,賈元春遊園,身邊有她最疼愛的弟弟寶玉、妹妹迎春、探春、惜春,有她極為賞識的表妹林黛玉、薛寶釵。都是十五歲上下的青春少年少女。他們在一年第一次月圓的上元節,共度了一次春遊饗宴。一起遊園,一起賞花,一起寫詩,一起題匾,一起為自己的青春留下美好的記憶。

賈元春與親人相見,匆匆來,又匆匆去。回到皇宮,她還能擁有美好的青春嗎?

清代改琦為小說畫的插圖,賈元春是背對畫面的,鳳冠霞披,看著一樹盛開的宮花,彷彿發呆,彷彿心事重重。「宮花寂寞紅」,皇室威儀,即使寂寞,她是不能有表情的,沒有愛恨,愛恨也不能被看到。

因為賈元春十幾歲嫁進皇宮,失去了燦爛美好的青春。因為她回家省親,家人為她建造了省親別墅,她親自改別墅的名字為「大觀園」。

這一處花園,自從她來過之後,皇妃「臨幸」,一座美麗的花園就此封閉了起來,其他人都不能進入。

賈元春回皇宮後,左思右想,過了元宵一個月了,正是節氣的春分前後,花開爛漫,這樣美好的春天,一座美麗花園,卻被封閉著,像被囚禁的青春,豈不可惜。

賈元春因此在宮中下了一道諭旨,要她的妹妹們──迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉都搬進大觀園居住,她說「不可禁約封錮」,這個花園應該是自由開放給青春的花園,她並且特別想到賈寶玉這個青少年,從小跟姐姐妹妹一起長大、一處玩耍,怕他「冷清」,元春也特別疼愛這個弟弟,因此下令也讓寶玉搬進去一同住。

大觀園是青春王國,是失去了青春的賈元春,用皇室的威權,為一群青少年們張起的一張保護傘。

舊曆二月二十二日,大約今曆的三月下旬,正是春分前後,大地回暖,春光明媚,這些十五歲上下的青春少年少女就搬進了大觀園。賈寶玉住進怡紅院,林黛玉住進瀟湘館,寶釵住進蘅蕪院,探春住進秋爽齋,迎春住了綴錦閣,惜春住進蓼風軒,李紈,一個青春守寡的女性,負責帶領管理弟妹生活,就住進了稻香村(23回)。

住進大觀園的人是有福的,大觀園是一所美好的青春王國,在失去童年、失去青少年美麗歲月的現實社會,《紅樓夢》的作者建造了一所青春的避難所,收容了這些對青春還有嚮往的美麗生命。

【偷看禁書】

搬進大觀園,最開心的就是寶玉。這個十三歲左右的青少年,像今天國一學生,每天被做官的老爸賈政逼著讀書,讀教科書,讀考試要讀的書,讀做官要讀的書。他厭煩考試做官,他把父親官場那一批熱衷做官的人稱為「祿蠹」,「祿」是「功名利祿」,「蠹」是吃書的蟲。

《紅樓夢》作者鄙視一頭鑽進讀書考試的知識分子,覺得他們像一種蟲,埋頭吃書咬書,鑽營升遷,貪名貪利,除此之外,現實人生沒有一點關心。

《紅樓夢》作者看穿了華人社會的科舉制度,讀書人滿腦子考試作官,心性腐敗,墮落成蟲。他婉轉從一個青少年的口中,創造出「祿蠹」一詞,批判了人性流失品質的主流社會。

賈寶玉,一個青少年,每天被爸爸逼著考試做官的功課,終於在做皇妃的姐姐保護下,住進了青春王國大觀園。他住的院落叫怡紅院,院子裡種紅色海棠與綠色芭蕉,紅綠是強烈對比色彩,題匾是「怡紅快綠」,因此稱「怡紅院」,他也自稱「怡紅公子」,

他要強烈的色彩,吶喊出他青春的愛恨。他不要自己的生命重複「祿蠹」的悲劇,好像從來沒有年輕過,活著,除了考試作官、鑽營名利,沒有任何愛恨嚮往。

23回說,賈寶玉「十二、三歲」,接近今天國一的學生吧。他住進大觀園大概快一個月了,大觀園都是姐姐妹妹,就他一個男生,他忽然有了不可解的憂愁心事。《紅樓夢》的作者寫得極好:「靜中生煩惱,忽一日不自在起來,這也不好,那也不好,出來進去,只是悶悶的──」

這幾句,寫青少年的百無聊賴,寫青少年的無端孤獨之感,比現代小說還要現代,更甚於《麥田捕手》、《徬徨少年時》,更甚於《少年維特之煩惱》。

賈寶玉男孩的心事,女孩子們無法分擔,他的書僮茗煙看出來了,想逗他開心,就跑到外頭書坊找了一堆「禁書」給他消遣。

所謂「禁書」,就是考試不考的書,跟做官科舉無關的書,可能會滿足青少年生理發育年齡好奇的書,如「飛燕」、「武則天」、「楊貴妃」的外傳。「外傳」是野史,也多少參雜著肉體情慾的描寫吧,在今天也許就叫「黃色小說」。所以書僮茗煙也害怕,叮囑小少爺藏好,別讓人知道。茗煙說:「若叫人知道了,我就吃不了兜著走。」

賈寶玉選了幾套「文理細密的」,藏在自己睡覺的床頂,沒有人就偷偷拿出來看。

許多人看到這一段會心一笑,因為年輕時或許都幹過一樣的事,偷偷藏著「禁書」。

「禁書」是父母老師不准看的書,然而好奇,總想辦法要看。

看「禁書」的年齡,就是不愛看教科書,賈寶玉看禁書,讓我們想:如果教科書像禁書呢?

賈寶玉看禁書上了癮,有一天,舊曆三月中旬,過了清明,快近穀雨,他就帶了一本禁書,獨自一人,找到花園沁芳閘橋邊,流水湯湯,他坐在一樹盛放的桃花樹下,獨自一人看著《會真記》。

啊,《會真記》,《會真記》怎麼會是禁書?

《會真記》是唐代元稹寫的《鶯鶯傳》,描述紅娘引介小姐崔鶯鶯與張君瑞私下戀愛幽會的故事。這大概是傳統禮教壓抑下最早歌頌青年自主愛情的文學吧,書中有「會真」詩三十韻,因此也叫「會真記」,也就是在民間影響廣遠的戲曲《西廂記》的來源。

今天唐代的《會真記》,大概是中文研究所碩、博士生的論文研究課題吧,很難想像三百年前,一個青少年,必須偷偷讀,當成犯罪的「禁書」來讀。

那一天,這個青少年在盛放的桃花樹下讀《會真記》,讀到「落紅成陣」,一陣風把桃花吹落,他一身一書都是落花,他望著落花發呆,好像看到的是他自己的青春。

【手帕】

大觀園的青春,似水流年,不止是王孫公子與大家閨秀的青春,也有賈芸的青春,紅玉的青春。

賈芸十八歲上下,父親早逝,母親單親養大,家裡無財無勢。賈芸找不到工作,跑去找開中藥店的舅舅幫忙。舅舅卜世仁,慳吝苛薄,假借料理喪事,把賈芸家的一點田產房子都誆騙了。如今也不給親外甥好臉色,錢不肯借,東西也不肯賒帳,還把賈芸侮辱教訓一頓。賈芸走投無路,僥倖碰到街坊鄰居混賭場的倪二,慷慨借了他銀子,他才買了冰片麝香去賄賂王熙鳳,因此謀到一個在大觀園種花的差事,有了收入,也得以進入青春王國大觀園。

青春王國花開花落,有的盛豔華麗,耀眼奪目,有的默默開在不起眼的角落,沒有人理睬,沒有人眷顧。

紅玉是賈寶玉怡紅院的丫頭,然而王孫公子,丫頭太多了,紅玉只是在外頭院落裡提水擦地的丫頭。有一天,她闖進賈寶玉房裡,給寶玉倒茶,寶玉竟然不認識她,懷疑她是不是自己院裡的丫頭。紅玉聽了當然心酸,冷笑一聲:「認不得的也多,豈止我一個──」。

這樣被冷落遺忘,青春也還是青春,十七歲的紅玉遺失了手帕,給十八歲的賈芸撿到了。賈芸把手帕藏起來,用自己的手帕交還,紅玉心知肚明,也收下了。

大觀園裡,許多青春的心事,可說,或不可說,像春光裡一片花開爛漫,彩蝶展翅翩翩,陽光耀眼,或者,落花隨涓涓逝水而去,各人看到各人的風景。

【戲蝶】

那一年,舊曆四月廿四日,芒種節,大約是我們今日的五月下旬了。春末夏初,大觀園裡奼紫嫣紅,花開到如火如荼,然而花瓣開始紛飛飄零了。

芒種節這一天,花神退位,大觀園的青春的少女,都聚齊了,來送別花神。她們用花瓣、柳枝編成轎馬,用彩色絲線繫在花樹上,要送花神走。許多纏綿眷戀,然而春天過完了,他們住進大觀園的第一個春天。

那一天,所有人都到齊了,讀缺了林黛玉。薛寶釵說:「你們等著,我去鬧了她來!」

寶釵一路跑到瀟湘館門口,忽然看到寶玉進去了,她便有了心事,覺得不便打擾這一對從小一起長大的表兄妹,便抽身走了。

寶釵在回來的路上,看到一對玉色的蝴蝶,一上一下,迎風翩躚,她著迷了,取出扇子,想要撲蝴蝶,追著蝴蝶跑,蝴蝶「忽起忽落,來來往往,穿花度柳」,她迷失在花叢裡,彷彿追著自己滿是繽紛迷夢的青春。

薛寶釵,十五歲的少女,追著蝴蝶, 一路到了「滴翠亭」。亭子在水池中央,亭子四圍有紙糊的門窗。她忽然聽到亭子裡有人「嘁嘁喳喳」說話,是小丫頭墜兒拿了賈芸手帕還給紅玉,問她:這一條,是你掉的嗎?紅玉說:就是這條。

大觀園各人有各人的心事,青春百無聊賴,時光這樣繾綣迷離恍惚。紅玉拿著一條陌生男子的手帕,心思無限悠長,一條手帕上有她一生最難遺忘的體溫與氣味吧。她又拿了自己的手帕要墜兒交還給賈芸,「算謝謝他的吧」,大觀園裡的青春,無論貧富貴賤,各自尋各自情感的出路。

撲著蝴蝶,追趕著蝴蝶的寶釵愣住了,她無意間偷聽到別人這樣祕密的心事,覺得不妥,瞬間反應,便大聲叫出:顰兒,往哪裡藏?

「顰兒」是林黛玉小名,寶釵衝口叫出,驚動了亭子裡說悄悄話的兩個丫頭。

寶釵看到兩個被嚇壞了的丫頭,即刻說:「你們把林姑娘藏在哪裡了?」

寶釵解釋:遠遠看到林黛玉在亭子邊,她趕過來要嚇唬她,剛剛到,就不見了人影。

兩個丫頭魂不附體,與男子的私情,若被別人聽到,傳了出去,命都要沒有了。

撲蝴蝶的寶釵走了,留下兩個心中一肚子狐疑的丫頭。她們必然開始防範林黛玉,猜忌林黛玉,害怕把柄握在林黛玉手中,要加害於她們,林黛玉無端變成她們的敵人。

寶釵金蟬脫殼,解脫了自己的麻煩,然而她為什麼衝口叫出的名字是「顰兒」,為什麼不是別人?那只是幾秒鐘的反應,甚至快到只是潛意識一剎那的反應,這個從不得罪人,沒有敵人,圓融可愛的十五歲少女,或許在撲蝶的繽紛裡也起了微妙的心機嗎?

《紅樓夢》一段一段小事,耐人尋味,而作者從來不會明講,如同眼前一片春花爛漫,他相信,每個人看花都有每個人自己的領悟吧。

大觀園裡,彩蝶飛舞,有人用盡心機,讓生命繁華富貴。也有人一清如水,無思無想,看著落花,埋葬落花,都是那一個春天的故事吧。 (上)


  人文薈萃

慢慢讀,詩/小
廖之韻/聯合報
關於生存的擬態

選擇性

像是一粒掉下的金粉

勾引淘金者奉獻初次的愛

直到下一波熱潮溺斃了天空

泡沫破出幾道彩虹

迷宮似的豢養飢渴的獸

我沿途撒下麵包屑,等待

誰來找到回家的路


穿過邊界之後,想像

一條線沒有了終端

起始處成為虛幻

宛如舞者繫在腰間的紗

轉身,不見

又輕輕地


化為一花一葉

化為一露珠

化為塵埃

化為空

化為

暫時越過無限大,也只是

重複地選擇

你,慢慢地

化作一個世界


聯副文訊/小說家蘇童訪台系列活動
丹墀/聯合報
2014台北文學季邀請知名小說家蘇童來台交流,將舉辦兩場前期導讀會及三場講座。第一場導讀會今日下午2:00-4:00,由學者莊宜文導讀,地點在光點華山多功能藝文廳(台北市八德路一段1號中六館二樓),講題「燈籠明滅處•紅粉暗香寒──蘇童小說改編電影導覽」。現場將抽出三十名讀者,可獲蘇童的代表作品。第二場5月3日下午2:00-4:00在光點台北(台北市中山北路二段18號),由學者石曉楓導讀,講題「永遠的香椿樹街少年──蘇童作品導讀」。

5月9日下午15:00-16:30舉辦「蘇童文學分享暨見面會」,邀請文化評論家林谷芳與蘇童對談「華文再起:復古與創新」,地點在台北書院。

5月10日下午14:00-16:00舉辦「文學鼎談──與台北的文學邂逅」,蘇童、許子東(香港嶺南大學中文系教授暨系主任)、楊照與談「大時代小說的異與變──兩岸三地的華文競寫」,詩人楊澤主持,地點在市長官邸藝文沙龍表演廳。

5月11日19:00-20:30「專題演講──為台北朗讀文學」,蘇童主講「我的文學時代」,詩人楊小濱主持,地點在誠品敦南店B2視聽室。詳情見台北市政府文化局官網http://www.culture.gov.tw或舒讀網http://www.sudu.cc


本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job