【長頸鹿的腳印（下）】

李新平就這樣坐立難安地度過了下午的最後一堂課，她的耳邊彷彿還能聽到長頸鹿咀嚼葉子的聲音，來自草原的呼喚，在風中飄散成一滴滴雨珠……下雨了！在雨林，午後雷陣雨幾乎是每天的例行公事，鮮豔的植物、茂密的樹叢，還有漫天潑灑下來的雨珠，澆淋在李新平的臉上、身上，那是一種暢通全身的舒適，暢快淋漓的全新感受！

「你在笑什麼？」旁邊的周元明瞪了她一眼，狐疑地看著她。

「沒什麼。」李新平很快地收起笑容，把目光移回課本生硬的圖片上。

●

好不容易等到了放學，李新平拿起遙控器正要往外面衝，想了一下，又抓了一枝粉筆，才向後花園飛奔而去。她必須在四點十分之前，把遙控器還給衛生組的老師，也就是說，她只有十分鐘的時間去看她的動物朋友們。

跑到菜園的盡頭時，李新平的額角已經冒出了汗水，她隨手抹了抹額頭，向長頸鹿走了過去。她好想知道，騎在長頸鹿身上是什麼感覺。她拉住長頸鹿的尾巴，想使力爬上去，但失敗了。長頸鹿太高，又沒有地方可以讓她踩踏，不管她如何嘗試，都沒有辦法坐到長頸鹿的背上。

李新平失望地跌坐在地上，這時他看到長頸鹿的腳，突然想起老師說的故事。

「長頸鹿半夜真的會到處走動嗎？不可能的……可是，萬一是真的怎麼辦？」

李新平心中浮現了各式各樣的疑惑，經過了一番交戰，她還是決定拿出粉筆，沿著長頸鹿的腳仔細的描了一圈。完成後她滿意地站了起來，粉筆的筆跡，就像是長頸鹿的腳印一般。

「今天怎麼這麼晚？明天記得早點來還遙控器。」

當李新平把遙控器拿到學務處時，衛生組的張老師面無表情地對她說，看不出來有沒有生氣。

「好。」

「還有，明天早上你要來拿遙控器之前，叫你們班的衛生股長來找我。」張老師說完，把遙控器放進抽屜裡鎖上，慎重地彷彿那可以打開銀行金庫。

「好。」李新平說完，就一溜煙地跑回家了。

隔天早上，通知完衛生股長後，李新平馬上衝到學務處拿遙控器，張老師一臉奇怪地盯著她，大概在想怎麼會有人這麼早就去打掃，還一副迫不及待的樣子。

等待的感覺令人不安又期待，李新平從昨天晚上就一直反覆想著「長頸鹿到底會不會走動」這個問題不下百遍，她很害怕結果令她失望，但如果長頸鹿真的走出了昨天畫的粉筆圈，那她又不知道該怎麼辦了。

終於等到了這一刻，李新平的心臟撲通撲通地快跳出來了，昨晚她夢到了長頸鹿在遊樂場搭摩天輪，雖然那只是一個夢，但誰又能百分之百確定呢？

她跑過菜園，不知是誰在前面圍了一圈繩子，她沒有心情理會，把它們撥開繼續往前走。終於來到了長頸鹿前面，李新平放慢了腳步，覺得自己的呼吸愈來愈急促，她慢慢地蹲了下來，凝視長頸鹿的前腳。

此刻，長頸鹿前腳的所在位置，距離李新平昨天畫的粉筆圈，整整多了一個腳掌的長度！

「牠動了！牠動了！長頸鹿會動！」李新平忍不住叫了出來，不敢相信長頸鹿的腳步真的移動了，她從各個角度看了又看，最後確認牠的前腳真的移出了粉筆圈。李新平興奮地跳來跳去，為自己的發現感到不可思議。

她看到牠了，她看到一隻長頸鹿在午夜的花園中散步，和自己一樣，在小白菜前面停下腳步，靜靜地觀察毛毛蟲的爬行；和自己一樣，親切地和每隻動物打招呼。

一隻高貴而孤單的長頸鹿。

●

發現長頸鹿會動的第二天，李新平依舊很早就到學務處拿遙控器。她確定今天一定能爬到長頸鹿身上，以跟牠一樣的高度，在草原上奔跑。

「你們以後不用再去後花園打掃了。」張老師掛著沒有喜怒哀樂的臉說。

「為什麼？」李新平立即從幻想中被抽離，腦子嗡嗡作響。

「因為那裡要開始施工，前天就拉起施工線了。」

「可是……」李新平想說些什麼，但還能說什麼呢？

「沒有什麼可是，我昨天已經告訴你們班的衛生股長，請他重新分配你們五個打掃後花園的打掃工作。你現在趕快回去，準備到新的掃區打掃。

張老師的撲克臉霹哩啪啦丟出一串話，但李新平什麼都沒有聽見。

「我可不可以再去一次那裡？一次就好。」李新平的聲音微微顫抖，流露出一絲懇求。

「不可以。後花園現在已經在施工了，很危險，小孩子不可以再到那裡去。」張老師的臉稍稍柔和了一點，但在那麼短暫的幾秒之後，馬上堅決地轉過身。「趕快回去吧。」她說。

●

新分配的掃區是三樓的一間廁所，從窗戶看下去，剛好可以看到後花園的菜園，但也僅此而已。許多次李新平探出窗外，想要看看後花園的動物們，卻都只是徒勞無功。刺耳的施工聲音不時傳來，連在三樓都不可避免。每次聽到那些聲音，李新平都會忍不住開始想，那些動物該怎麼辦？但她總是沒有勇氣繼續往下想。

悶熱的六月終於結束了，升五年級的暑假即將到來，而後花園的整修，終於也在結業式那天全部完成。

結業式結束後，李新平不知不覺走到了通往後花園的走廊，意外地發現鐵捲門並沒有關上，於是她鼓起勇氣走了進去。

一切都不一樣了，以前東一塊、西一塊的菜圃，現在整齊地排成一列，蔬菜和花卉，也不再隨便地種在一起。孩子們的遊樂設施統統都被移走了，取而代之的，是教學用的菜園和溫室。

李新平走到原來擺放動物蠟像的位置，蹲下來，凝視著地面，試圖尋找任何一點足跡。但她看到的，只是新鋪好的石板路反射的光線罷了。

長頸鹿走了，沒有留下任何的腳印。李新平希望，牠們早在午夜時便已動身。

如果是那樣，那麼長頸鹿、駱駝、獅子和大象，現在應該已經抵達那個很遠很遠的草原了。（下）   

我報了目的地，司機悶聲不應。一路上他橫衝直撞，牢騷不絕，忽然遷怒於一輛機車，逼人不留餘地。上橋時緊貼著石欄，逼得機車緊急煞車，幾乎造成車禍。當時他正火爆，我不敢貿然規勸，終於，目的地到了。一百出頭的車資，我付他整二百元，並說：「辛苦了，免找了。」他很意外，答我：「這麼好呀！」我說：「這世界上還是有人對你好的。」

當天下午，又上了一輛計程車。這次的司機斯文多了，一路開得很規矩。紅燈亮了，他及時停車，從座底抽出一根棍來，原來不是棍，是一枝七孔笛。他悠悠吹起來。在市囂四圍之中，車內這一嫋笛韻顯得分外清揚，直到紅燈轉綠。他回頭對我一笑，說：「等紅燈太無聊，不吹白不吹。」我答說：「這麼好呀！」

2
有一次吾妻我存從外面回家，對計程車司機說了目的地。「左岸啊，」司機說，「聽說余某某就住在那裡。」我存說，「我好像也聽說過。」

3
1992年9月，英國文藝協會策畫了一個「中國作家聯訪團」（Chinese Writers on Tour），受邀人為張戎、湯婷婷、北島與我。我在香港半夜上機，次晨一早抵達倫敦。出了加德威克機場，一大堆人在外面接客。接我的是一個計程車司機，手持小牌一面，上書Mr. Yu Kwang-chung。我跟著他上了車，一路無話，終於抵達英國文藝協會訂好的旅館。真正的主人第二天才出現。

待客之道台灣和大陸是周到多了。新加坡某國際活動邀我出席，我的飛機抵埠時，也只有計程車司機去接，將我交給旅館後，就揚長而去了。我在旅館房間內什麼開會手冊或留言都沒有。當地的文友，最熟的是王潤華，便向厚厚的電話簿查他的宅電，毫無收穫。終於悟出他的大名該是粵語拼音的Wong Yun-wa（其實仍不正確），才算抓住了一個人。

香港也差不多。十多年前，由勞工局出面辦了一個書展。我應邀而去，事後送我搭機回台的，只是一輛計程車，不見一位主人。從此我不再參加香港書展。

4
計程車難以電召或街候的都市，旅客都視為畏途。有一次我們夫妻和幼珊要乘火車送季珊從巴黎去翁惹（Angers），在街頭的計程車站候車，經歷一小時而不見車，我們心焦之餘，又念上下火車更多折騰，索性就近向一家租車行租了一輛車，乾脆上了西征的長途。

在溫哥華也一樣，我們三代九人，訂好去阿拉斯加看冰川的郵輪，規定下午五點以前必須到碼頭報到。我們集中了行李，在季珊公寓樓下久等電召的計程車不至，一點辦法也沒有。

還有一次在莫斯科參加國際筆會，街頭根本找不到計程車，大家正要絕望，俄語教授歐茵西說，且跟我來。她只一伸手，就攔下一輛私家車，講起價來。於是大家都上了車。原來俄國人自己駕車，只要不急於趕路，也願意停下來賺一點外快。

最不便的是澳門。澳門有許多好處，但搭計程車不在其列。原來澳門地小路窄，車程多為短程，計程車又少，司機滿不在乎，在乎的是遠來的賭客，據說計程車司機每載一名客人去賭場，都有賞金。所以我們旅澳門一月，「出無車」之苦真是嘗夠了。鍾玲帶我們從澳門渡海到香港，一上岸就看見計程車排長龍在等乘客。鍾玲說：「真是幸福！」

昨夜好像真是匆匆下過一陣雨的。我推開窗，探身去看，路面乾燥而清潔，晨光沿著東西向的長路灑下，行道樹上的葉子像是新鑄的硬幣，金屬，或者更像是貝殼製成的，在無風、漸漸溫暖起來的空氣裡自信地發光。

我曾經見過這樣的場景。或者該說，我曾經遇見這樣的感情。在異地的旅程裡，一樣是清晨，戴著耳機，跑過筆直交錯的社區馬路，跑過公園的草坪，上學去，以我還不熟悉的語言，去學習我更不熟悉的知識與其背後的文化意義。現在想來真是不可思議的事情啊，費解的字彙挾著美好意涵屢屢出沒在我的生活裡，倏忽現身，稍縱即逝。最後學到了什麼呢？我已經全部忘了，我只記得美好的風景，只記得上學途中，那種邊跑步邊將乾燥的冷空氣吸入胸膛中的感覺，充滿鼓舞與刺激，甚至帶著一點點善意的挑釁，要你前進，繼續前進。穿出社區是一條小溪，溪上有橋，在春天日光的照耀下，被水利工程馴服了的小溪好像仍帶著一點野性，翻翻覆覆撥弄著溪裡的卵石，發出聲音。陽光越過橋面直直射著的地方，水光與石塊，都成了歡呼與金礦……

有時我會在這裡慢下腳步，但大多時候並不。大多時候我繼續跑，有時加快速度，過了小河，是小小的林地，林間的松鼠永遠那麼四下靈活的奔跑著，偶爾停下來，張著黑而機靈的眼睛看你，吸引你，等你停下看他們，又一溜煙竄進樹林。好像指引著什麼祕密啊──可是我知道我不可能理解所有的祕密。每回松鼠竄入林中，我總覺得無比沮喪，又默默慶幸，像是上一秒才發現那個我偷偷喜歡著的女孩是不喜歡我的，下一秒又亡羊補牢的明白即使她是喜歡我的，我們也並不適合。我也曾在黃昏時分看見過那些松鼠，好像永遠不懈地追尋著什麼的松鼠們，忙碌搜索著日常瑣事的松鼠們，為搜索與追尋而靜靜休息等待的松鼠們，隱喻一般、靈感一般轉眼間便逃逸無蹤的松鼠們。松鼠們。黃昏時分的林子裡，我還看過其他動物，遠遠在草堆中蹲坐嚼著草莖的野兔，或者，或者遠遠從林間滑行、一閃而逝的飛鼠……

這都是從前的事了。我想得有些出神，回過神時鐘聲正響著。路口紅燈亮起，導護的老師和家長放下旗杆，擋住來往車行，路邊的小孩們便規矩地走上斑馬線，大包小包，帶著滿滿的疲倦與愛，揉眼睛，無精打采的嬉笑，或吵架，像正要出發去遠足。他們喜歡上學嗎？他們認同老師所教的東西嗎？他們喜歡老師和同學嗎？他們懂嗎？感覺到了嗎？他們明白「喜歡」是怎樣讓人微微發燙的感覺嗎？我猶豫的想，繼續想，像是將手伸入流逝的冰涼的溪水，試圖挽留什麼，嘩嘩水聲輕輕濺起就消散在空中。一個瘦小的男孩遲了，從隊伍出發的地方快步奔跑過街，全心全意跑著，那麼認真，彷彿跑過這個路口，便能長大成人。全力奔跑的男孩吸引了所有人的注意，替他爭取了本已過去的時間──導護老師繼續橫擺著旗幟，車子也紛紛慢下速度，好像一切都靜止了下來，唯有渾然不覺的男孩繼續拚命跑著，手擺動時，披在身上的外套也張揚開來，迎著風鼓得滿滿的，好像就要飛起來了──

「我看見飛鼠了！」我想起那個女孩驚呼的模樣。飛鼠消失了，消失了，便是飛鼠最迷人最珍貴的時刻。