國共內戰從民國34年打到38年，國軍敗退連連，五月，退無可退，最後退到台灣，五○年代的台灣，國枯民窮，文學創作出版更幾乎等於零，這時有一個熱愛文藝的越南華僑青年潘壘，身懷鉅款，從上海來到台灣，居然於十月間獨資創辦了一份《寶島文藝》月刊，前後辦了一年，可惜負責發行的上海書報社老闆一直未把賣出雜誌的錢交出來，逼得潘壘只得停刊，但他也因而認識了幾位文友，如詩人紀弦，小說家王藍、藍婉秋和師範等。

其中師範除了自己寫小說，後來也和幾位同好合辦了一本在當年甚具影響力且廣受歡迎的《野風》雜誌。

台灣最早的三本文藝刊物除了《寶島文藝》和《野風雜誌》，還有一本由程大城創辦的《半月文藝》。

程大城，1921年生，河南夏邑人。西北大學政治系畢業。民國37年到台灣後，先後任職《台北晚報》、《掃蕩報》，擔任採訪主任和編輯，微薄的薪水支付《半月文藝》的各項開支，難免拮据，後來將隨身帶來的袁大頭以及結婚金飾變賣，均一一賠出去了，甚至連青田街二巷四號一戶自己住著的房屋徵得太座同意也賣了（彼時僅售得四千元新台幣），以便付清積欠的印刷費。後來慘到連職業也沒有了，幸虧朋友來找他，到師大附中教書，搬進附中宿舍，結識住在附近的一位作家朋友周介塵，義務幫他編輯和校對，此外，附中師生經常資助他，甚至學生知道了老師的困境，設法租借影片放映，將盈餘票款捐助給老師，《半月文藝》如此這般，居然也從民國39年硬撐到44年，共出版了十一卷，是三本文藝刊物壽命最長的；程大城還出版過《秋葉詩集》，短篇小說集《衝突》和論述《藝術論》、《文學原論》、《文學的哲學》以及書評《文學批評集》，但如今已無幾人記得他的名字了。

潘壘、程大城和師範三人，都是五○年代台灣文壇最初的播種者。他們彼此應有關連，師範說過：《半月文藝》是五○年代與《野風》相互尊敬的純文藝刊物。程大城則寫過〈從師範的〈與我同在〉說起〉，而師範曾在潘壘的《寶島文藝》寫稿，後來兩人成為好友，2010年師範長篇小說《百花亭》新版印行，書中的序文，就是出自潘壘之手。

《紫檀與象牙》是一本讓人敬重又珍惜的書。相隔將近一甲子，師範先生又重新執筆，談他和五位同好於1950創辦《野風》的前因後果──回憶五○年代的文藝環境以及追述在《野風》上寫稿的文友。

《紫檀與象牙》還包含了一段〈良師益友小說緣──在文學小說研究組的時光〉，這一部分的資料尤其珍貴，師範娓娓道來，是動人的散文，也是傳神的手記。每一位師範筆下的師友都躍然紙上，讀者彷彿進入時光隧道，回到往昔簡樸又富人情味的年代──一個貧窮但頗有人文風範的社會。

先說《野風》五君子──原來金文、魯鈍、辛魚、黃揚和師範，都是台糖總公司的職員。最初五位同仁並不在同一部門，台灣光復後不久，分別自國內借調或選派到台糖經濟研究室的編輯組工作。當時的台糖，全省各地分支機構很多，公司全體員工有兩萬三千多人，總公司部分就有三百多人，所以開始時大家互不相識，後來到了編輯組，其中一項工作是編輯十天出版一次的《台糖通訊》，報導公司人事異動與員工生活花絮。從上海來台北報到的師範，因參加《台糖通訊》徵文，以小說〈與我同在〉入選，後來也進了編輯組，由於五位同事都對文藝懷抱興趣，經過商量，私下決定合辦一份純文藝刊物《野風》雜誌。

五○年代的台灣公家機關，幾乎都有自己支持的文藝刊物，如有鐵路局背景的《暢流》，中國石油公司辦的綜合刊物《拾穗》，此外如《皇冠》，也是由台肥員工所辦。

《野風》第一期印二千本，不到六天銷售一空，於是逐期增印，很快銷售量達到七千本，後來因辦了一次樹大招風「以文會友」的活動，出席人數過於踴躍，各路「英雄好漢」擠滿會場，引起保安司令部人員注意，在那敏感的年代，那可犯了大忌，何況他們都是公務人員，最後連台糖總經理也不得不關切，如想繼續留在台糖，就須將雜誌交給別人辦。《野風》就在這種狀況下轉給田湜，後來又轉手綠蒂、許希哲，直到1963年十月第一九二期畫下休止符。

《野風》五君子合辦的前四十四期，編輯期間，每期都有溫馨感人的故事；師範特別在眾多的作者群中選出七位──於梨華、郭良蕙、鄧禹平、劉非烈、楚卿、郭楓和傅孝先，分別寫下對他們作品的印象以及述說了個別因緣。

原來於梨華的父親當時是台糖副總經理，而於梨華以方莉夏和鴻鳴的筆名向《野風》投稿，直到有一次，《野風》五君子向於父拜年，來開門的正是於梨華，要不是於父說明，雙方完全蒙在鼓裡。

至於郭良蕙向《野風》投稿的故事，以及後來郭出版第一本短篇小說《銀夢》，幾乎事事拜託《野風》主編，從作者、編者雙方──書信往返的內容，可以看出那個年代的編者，是多麼地愛才惜才又有人情味。

順便，師範也回憶了「心鎖事件」，以及有一年他和郭良蕙一同參加《文訊》辦的重陽文會，師範對郭良蕙的「青春永駐」讚不絕口，令人意外的是，沒想到郭良蕙未隔幾年已悄悄地離開了人世。

而郭楓至今仍在辦《新地文學》，成為文壇老兵，說是延續《野風》精神，誰曰不宜？

關於本書第二部分談及「1951年，中國文藝協會舉辦小說研究組」，前後兩屆，總授課時數達二五○小時，師資和學員都採高規格，逢甲大學教授張瑞芬說：「足以讓當今中文／台文所瞠目結舌」。

五○年代，好作家多得是，舒暢、黎中天、朱夜、司馬桑敦、言曦、潘人木、徐鍾珮……正如小說家朱天文所說：「他們是，整個一代都被低估了。」

師範對當年幾位良師──如趙友培、李辰冬、陳紀瀅、虞君質、蔣碧微都一一作了素描，此外對同窗水束文、勞影、王鼎鈞、廖清秀、羅盤、周介塵、楊思諶、楚茹、蔡文甫、盧克彰亦扼要速寫，簡潔中見深意，平實中露真情，真是一本讓我們緬懷前輩文人風範的書，這些當年文壇的播種者、奠基者和開拓者，多麼值得我們尊敬和懷念，特別是執筆者師範先生，著有《沒有走完的路》、《百花亭》等長短篇小說、散文十數本，作品充滿人道關懷，如今以小說家之尊為我們記錄一個初春的文學年代，更別說當現代文學在大學開花結果成為顯學，真該感謝當年每一位文學開拓者辛苦的播種啊！

二十年前的《鹽田兒女》，十六年前的《橄欖樹》，一直到《星星都在說話》，蔡素芬以素淨的文字，緩緩行至今日。從明月到祥浩，從鹽田到星空，這三部小說的角色生命有其峰迴路轉的對照與變化，但文字質地卻是一貫的素淨與透明。如果《星星都在說話》暗示著小說人物間穿越時空的訊息與默契，那麼蔡素芬這三部小說所連貫起來的世界，也如星座一般，在無限遼闊的暗夜裡，勾畫出意義與線索。

《星星都在說話》的末尾，是一場如夢幻般的電話重逢，穿越空間，也穿越了男女主角相隔二十二年的歲月。主角晉思說，「他相信，唯有愛，唯有愛，生活才存在意義。」這對白似乎更像是蔡素芬對鹽田兒女三部曲的定音，主題或許是愛，但在她的故事裡，愛也依附著種種不安與傷害，錯認與離棄。海風鹹，日頭毒，成家與尋愛並非易事，《鹽田兒女》中，女性與鄉土之愛並非是無條件地連結與奉獻，鄉土有其令人眷戀的氣味與情感，同時也是限縮與綑縛；時間接續前作的《橄欖樹》，以明月的女兒祥浩為中心，背景移到淡水的大學校園，在青春的情愛探索中，卻同樣有著錯愛與不甘，暗影與悔恨。作為三部曲終章的《星星都在說話》，並非一路自明月、祥浩延續至下一代，反而從《橄欖樹》中祥浩的戀人晉思寫起，以宛如解謎、對照的方式，翻轉出故事的另一面。在《（不）同國女人聒噪──訪談當代台灣女作家》一書中，蔡素芬接受邱貴芬訪問時提到，她希望在《鹽田兒女》之後，嘗試採取以男性觀點書寫長篇小說。《星星都在說話》雙股交錯的敘述方式，跳脫了單一的男性觀點，男性與女性視角彼此補充與交換，更有著過去與現在、童年與中年、鄉村與城市、台灣與異國種種情感經驗的拼合與回聲。

這三部曲更是一串串關於移動與遷徙的故事，明月在台北踏三輪車的父親、在陌生港都打拚的明月、討海的大方、同為異鄉學子的祥浩與如珍、遠赴美國的晉思……三部曲是關於「家」，也是關於「遠方」的抵達與未竟。小說人物在家與家，地點與地點間的變動，暗示著對未來的嚮往，對過去傷害的彌合。人物的移動歷程不只是台灣社會變遷下的樣本切片，更顯露了蔡素芬對於關係與完整性的探求，對穩定與不安的疑問。蔡素芬刻意將《星星都在說話》的故事切分成了來往跳動的時空結構，故事的線索在反覆來往之間逐漸接合，她跳脫了家族式的河流與樹狀想像，反而從直線的時間中迴旋出去，故事的另一面不只是年輕戀人的後續發展，更是另一個家庭、另一個族群、另一個城市的前世今生。

她在〈後記〉說，「我們不如去習慣前面總有岔路，交錯而過的身影，才組成完整的個人。」《星星都在說話》中那從分歧到彌合的敘事線，那似分實合的玉印，或也都暗示了她的追求與自我完成。岔路之外還有更多的岔路，除了祥浩與晉思，讀者或更好奇那故事外的故事，未能被勾畫為星座的星子。蔡素芬不是一個急於表露評價與態度的小說家，卻更專注地描繪了情感世界的喧鬧與妄想，成全與寬恕。星星並不真的發出聲音，卻暗暗地撫平時間中的分岔與傷痕。

呂政達寫作，選材與表現手法向來經過特別設計，本書多數篇目都配以花種，標題嵌入花名，以花的象徵意義來烘托女性人物的性格。花語與心語，為本書增添不少閱讀情趣與藝術效果。

美中不足的是，缺少令讀者印象深刻、深入民心的人物塑造。

書裡不少篇章都有動人的故事，例如在海外騎單車壯遊卻因車禍罹難的空姐詩人、街頭向陌生男人索吻的女孩、遭酒駕者肇事而身故的女醫師。作者改寫社會新聞為文學形式，固然展現一定的功力，但書中寫得比較好的幾篇，往往沒什麼特別的情節，清清淡淡，訴說女性或長或短的一生中，靜謐卻不一定靜好的歲月裡，諸多牽牽掛掛的人間情緣。反而是主要人物的人生劇本較不尋常，或生命故事如電影劇本般離奇的幾篇，寫來略顯浮誇。例如本書第一篇描述母喪後退出歌壇的女藝人，幽怨動人，卻很讓人感同身受，理解這分真摰的母女情緣所由何來。又如女子向路人索吻的〈給我女兒一百個吻〉，父親的異常舉止，都有賴作者強化深入。在情節敘述推進之餘，不妨輔以彰顯人物性格想法的二三事，以破人物形象浮淺之弊。

再如〈雀榕或番茄〉，女兒擔心媽媽擺攤水果賣不完，聽到媽媽說留下四顆番茄正好拿回家一人一顆分著吃的安慰話語，從此女兒每天盼望剩四顆番茄。某日從新聞得知，有藝人幫荔枝滯銷的女孩認領了百箱，她決定寄信給五位藝人，賣給對方四顆番茄，卻擔心若四人皆有回音，她四顆番茄如何夠分？這篇故事的情境設計，以及女兒的思維模式令人費解。類似牽強的敘述，書中偶有幾篇，殊為可惜。