有次趁朝榮送米來，我們問他怎麼做出那麼好吃的木桶飯，朝榮說其實也沒什麼訣竅，唯一要注意的是火候，火勢要均勻，不能忽大忽小，這說來容易，但聽在用木柴煮飯的行家耳裡都知道不簡單……在我的童年記憶裡，唯一記得的「古早人」是街上碾米廠的頭家嬤。
所謂的「古早人」，是她的衣著打扮跟電視上演的民初劇一樣，一襲黑色盤釦衫，頭上纏著黑風巾，全身最亮的地方是口中的檳榔，和那走起路來搖曳生姿的三寸金蓮。
其實奶奶也纏過小腳，但中途「鬆綁」了，所以頂多只能算半個古早人。
為何半途而廢？奶奶說日據時代不許纏小腳，至於頭家嬤，則是因為「人家是有錢人，」奶奶這麼說，從古至今，有錢人總是比升斗小民多一點特權。
碾米廠一向是頭家嬤當家做主，即使兒子已成年，也娶了媳婦，她仍是每天早早就在櫃台後坐鎮，糴米、糶米，廠內大小事一把抓，兒子媳婦都只是當差的。
當她的媳婦真的不是一項輕鬆行業，不僅侍候三餐，廠內雜事也都大小有份，此外，她還有一樣別人家媳婦不用做的事——幫婆婆洗小腳。
有次家裡米缸空了，媽媽要我到碾米廠糴米，正確說應該是「叫米」，碾米廠有外送服務，只要吩咐一聲，一會兒長工就會送到，但如果自己扛，月底結帳時頭家嬤多多少少會給一點折扣，心血來潮時我會氣喘吁吁的扛袋米回家，有時則偷懶。
那次到米廠去，櫃台上不見撥算盤、嚼檳榔的頭家嬤，我直接往裡走，鄉下一向如此，把別人家的房子當馬路穿來走去，大家也都習慣家裡隨時有個人「路過」，碾米廠因位在大街上，平日我們也常來來去去，所以我熟門熟路的一路這邊看看，那邊探探，找了幾個廂房才在廚房旁一個小房間找到頭家嬤，她躺在臥榻上悠閒的抽著菸，胸前抱個竹火籠，雙腳垂下，長長的裹腳布擱在一旁，她的媳婦正在幫她洗小腳。
這是我第一次看到實體的三寸金蓮，回家提起，媽媽問：「小腳像什麼？」我想了會，想到一個很貼切的形容詞：「肉粽。」
頭家嬤一向精於算計，碾米廠現成有白米，她充分利用，賣起米飯來，她們家的白米飯裝在木桶裡，不零賣，一桶桶往工廠送，所以我們很少有機會吃，只有農忙時爸爸會去買一桶給工人當點心，我們才能分杯羹。
一般農事雇工是不供應三餐或點心的，但稻子收割和插秧這二事例外。
送到田裡的點心以方便簡單又吃得飽為原則，大多是湯泡飯，通常是媽媽煮竹筍湯，加上純釀醬油爆得香噴噴的虱目魚肚、魚丸、蝦米，還有我們平常難得吃的香菇，爸爸再到碾米廠買桶飯，他說請人吃飯得用好米飯。
所謂的好米飯還真不假，跟平常媽媽煮的不太一樣，粒粒飽滿，光澤誘人，好像會發光似的，還特別Q，吃的時候不止米香，還有淡淡的木桶香，真是好吃，聽說這木桶飯是用蒸的。
由於爸爸跟小老闆是同學，一向哥倆好，所以每當爸爸去買木桶飯時，小老闆都會吩咐長工裝滿、填紮實一點，這時頭家嬤都會說：「當然，我自己來裝。」
這也太熱心了吧，爸爸笑呵呵的說：「哪是，她是怕長工當真裝多一點。」
有人說頭家嬤凡事錙銖必較，其實換個角度看，也可說是節儉，廠裡偶有米粒掉地上，即使三寸金蓮蹲站都不方便，她也要一一撿起，她說：「一粒米、一滴汗。」
這樣勤儉、惜物的精神發揮到極致，稍一不慎，就不免淪為苛刻了。
舉個例子，每到農忙期，田裡插秧、除草都需要工人，夏天時，工人都是趁著太陽未出還涼爽時早早下田，但她總是等廠裡的工作告一段落才到田裡巡視，那時已烈日當空，工人準備收工休息了，頭家嬤也不知是真糊塗還是裝糊塗，她說：「我才來你們就要回家了，再等等吧。」硬是要占工人一點便宜。
「有錢人乞丐性命。」奶奶這麼形容她。
每提起頭家嬤，奶奶都不會有好臉色，這緣起於她們曾有過一段在我們看來，連事情都談不上的芝麻綠豆恩怨。
由於爸爸跟小老闆的關係，二家交情還算可以，有一天頭家嬤上門來幫爸爸說親，對象是她娘家一個外甥女，對這門親事，奶奶是沒什麼意見，又有頭家嬤拍胸保證，眼看就要點頭說好，但爸爸不太樂意，他說：「門不當戶不對，我們家窮，不要高攀啦。」
奶奶不以為然，前二個媳婦都是蓬門碧玉，若能討房大家閨秀也算光耀門楣，她說：「你可是念過書識字的，不算高攀。」
在教育不普及的年代，進過學堂念過書可是不容易，尤其鄉下地方，爸爸是兄弟中唯一有機會念書的「知識分子」。
母子二人意見不同，只好去問大姑媽看法，恰巧大姑媽夫家離小姐家不遠，一打聽，大姑媽也說不錯，但同樣顧忌著家世懸殊問題，因此這親事只好暫時擱下。過不久，大姑媽回娘家，提起這事，她說還好當初沒攀這門親，原來這小姐已懷了身孕了。
奶奶聽了心裡頗不是滋味，直怪頭家嬤：「看我們家窮是不是，這種親事也來提。」她越說越氣：「娶這種女人，卡慘『三代沒烘爐，四代沒茶壺』。」
奶奶因此跟頭家嬤種下心結。
頭家嬤有一個「宏願」，她想摔飛機。
這心願未免也太驚世駭俗了點，她不知哪裡聽來的消息，搭飛機遇上空難，可獲賠一筆不算小的金額，因此她三不五時就要提一提，也不知是真是假，但因著這個願望，旅遊時大家都不想跟她同車，就怕飛機沒摔成應驗到摔車上。
可惜頭家嬤「壯志未酬」，她一路好命到底，壽終正寢，鎮長的輓聯寫著「福壽全歸」。
頭家嬤一走，好像把福氣也帶走了，沒二年，小老闆就因病去世，只留下一個五歲女兒。
過了一陣子，我們聽說小老闆老婆改嫁了，對象是碾米廠裡的長工朝榮。
其實朝榮也不算外人，他是小老闆的堂哥。
這種事鄉下地方偶有所聞，弟弟過世後，弟媳跟未婚的兄長「送作堆」，圖的無非是一家圓滿，彼此照應。
碾米廠老頭家有二兄弟，他行二，分家時，老頭家分得碾米廠和數筆良田，哥哥則分到一間鐵工廠和街上幾間店面，但哥哥不太爭氣，一間鐵工廠早早就關門大吉，幾間店面也因賭而敗光，反觀碾米廠，則因頭家嬤善於經營而累積不少財富，後來更因經濟發展，原本分得的農田部分成了建地，增值不少，哥哥因此認為當初家產分配不公，也沒留長孫份，主張重新分產，頭家嬤當然不肯，她站在理上，寸土不讓，早已分家過戶的田產豈有一筆勾銷重來的事，唯一的讓步是安排姪子，也就是朝榮到碾米廠工作。
朝榮是個安靜不多話的人，做事仔細本分，送米時總是小心的把袋口深深的放進米缸裡，萬一有個一二粒掉地上，也一定彎腰撿起，完全是頭家嬤的翻版，比豪氣、不拘小節的小老闆更像頭家嬤的兒子。
碾米廠的木桶飯都是由他操辦，從挑米、洗米到蒸煮，全程盯著。聽說煮飯時在鍋中加幾滴油，飯就會像木桶飯般好吃，媽媽試過一次，完全不是那麼回事，有次趁朝榮送米來，我們問他怎麼做出那麼好吃的木桶飯，朝榮說其實也沒什麼訣竅，唯一要注意的是火候，火勢要均勻，不能忽大忽小，這說來容易，但聽在用木柴煮飯的行家耳裡都知道不簡單。
我們家煮飯不在大灶上，是用個小烘爐，燃料是「蔗頭」，也就是甘蔗根部，以我的經驗，影響火勢的原因很多，蔗頭剛放進爐裡火會暗一點，燃燒時旺一點，誰能一直盯著爐口，保持火勢不變呢？
沒幾年，朝榮老婆生下個胖兒子，他樂得很，擺了好幾桌滿月酒宴請親朋，爸爸也在受邀之列，因為小老闆的緣故，他沒去參加，只幫忙分送油飯。
朝榮得個兒子不容易，因此只要是碾米廠的客戶統統請吃油飯，廠裡長工忙不過來，於是請爸爸幫忙，原因是我們家有輛俗稱「武車」的大型腳踏車，它的後車座大得我跟姊姊二人坐還綽綽有餘。
早年腳踏車以「富士霸王」最為名貴，爸爸這輛當然不是，但我們還是這麼叫它，它的座椅是厚厚的牛皮做的，很硬；車頭燈最有意思，不用電池，它有一個電瓶靠在後輪胎旁，用燈時，只要把瓶口往輪胎上一按，瓶口緊緊貼合著輪胎，藉著車輪轉動的力量發電，完全節能減碳。
滿月請吃油飯是本省習俗的一環，只有男孩子才有，那時油飯都是裝在碗公裡，上頭放著二個紅蛋，挨家挨戶分送，收下後，可不能空著碗公還人家，得在碗裡盛滿白米，算是回禮，老一輩的人還會在白米上壓個石頭，祝福孩子「頭殼定」，意思是希望頭殼能像石頭一般堅硬，無病無痛。
那天爸爸送完油飯，滿月酒席已經散了，朝榮禮數周到，特別用木桶裝了油飯讓爸爸帶回來，對著那一桶油飯，爸爸連筷子都沒動，只是呆呆的坐了會，才悠悠的嘆口氣，哼起勸世歌來：「……咱來出世無半項，轉去雙手又空空，來住世間若暝夢，死後江山換別人……」
