每在書房寫作或外出搭車，往往不由自主地盯住書櫃或車窗玻璃，看看玻璃所映照出的影子，無論模糊或清晰，我都鄭重提醒對方，不要把自己佯裝成沒事人，從閃爍的眼神，我一下子就猜到你是誰……
之一
最近一趟北京之行，被引導參觀中國現代文學館。讓我在裡頭遇見老舍、沈從文、曹禺、冰心、巴金、茅盾……等諸多老一輩的作家。
在同個園區的魯迅文學院，還看到托爾斯泰、契訶夫、泰戈爾、高爾基幾位大師，貼著中庭走廊來回踱步。他們早已擱筆不寫了，但從各自臉上和眼睛裡的神采，仍不難窺見每個人思緒依舊運轉，不曾停歇。
我邊走邊盯著他們年輕、壯年或老年的容貌，按圖索驥去追憶他們留下的經典作品，重新陶醉在那些字句與情節之間。恍恍惚惚，也沒看清楚是當中哪位前輩，好意貼近我身旁，悄聲說：「作家必須持續不停地思考，持續不停地創作，才算真正活著！」
現代文學館分ＡＢＣ三棟，建築格局寬敞氣派。其中一棟文學館大廳，豎立了一根巨大的通天柱，柱體採內部發光形式，透視遍布柱體上的幾百位作家頭像。似乎只要通過此一通天柱，即能迅速騰升，抵達敻遠遼闊的穹蒼，撒播成一顆顆晶燦閃亮的星球。
我取出相機，站在通天柱前面，請友人幫我攝影留念。朋友俐落地按下快門後檢視螢幕，才驚覺柱體過於明亮，導致站立柱前的我背著光，整個人變成一幅墨黑的剪影。
他說根據以往攝影經驗，應該把相機調成強制閃光，或者是拍照時先將第一道快門鎖定我臉上，再行全景拍攝，效果肯定好些。
我卻認為攝得的畫面滿好，相當傳神，沒必要重拍。我同時告訴朋友，在那麼多前輩作家面前，我不過是個普通讀者，頂多列入還算勤快的寫作愛好者而已，面目不清影像模糊，本就是精準的寫照。這也是我目前竭盡所能找尋得到的自己。
除開當下，我能從自己身上尋找些什麼呢？我想了又想，許久都沒能找到答案。
之二
早年住鄉下，幾乎沒有機會照相，更不容易瞧見別人拿相機拍照。
我小時候成長的地方，住家對街正是鄉公所廣場，每年元旦前後，都會掀起小小騷動，那便是鄉公所員工一年一度拍攝團體照的場景，吸引許多大人小孩圍觀。
在騎著腳踏車從宜蘭街來的照相師尚未抵達之前，工友先從辦公廳搬出幾張靠背椅，好讓鄉長及課室主管坐第一排。
接著又從會議室搬來長條木凳，擺在這排靠背椅後方大約一隻手臂長的距離，留出空隙容納另一排人能夠緊挨主管後面站立。最後不管個子高矮胖瘦，則一律站上長條木凳，這些員工職等較低，每年大概僅有這個機會站得高人一等。這種階梯式安排，使大家誰也不會擋住誰。
等照相師在眾人面前架好木盒子照相機，立即把雙手跟腦袋鑽進蒙住相機的黑布兜裡，宛如變魔術那樣窸窸窣窣摸索一陣子，再鑽出來把腦袋歪斜一邊，朝每個員工掃瞄。然後走到他們面前，個別對某一位坐姿、站立角度做調整，要求某人的頭臉應該往左偏往右偏，某人則要稍稍抬起頭或收下巴。
折騰半天，才從相機中抽出一個保護玻璃底片的木篋，宣布要正式開拍。叮囑大家朝著他看，暫時屏息不要動。正當所有人乖乖聽話，板起面孔憋住氣那一刻，照相師傅突然變更花樣，哄著大家要微微揚起嘴角笑一個、再笑一個。由他利用全體員工似笑非笑瞬間，出其不意地捏扁從相機垂下的那顆橄欖形橡膠球，啟動快門。
結果，全場能夠笑得出來甚至笑得嘻嘻哈哈的，只有圍在照相師後面這群大人和孩子。服裝整齊而被攝入鏡頭的鄉公所員工，反而個個形同自家神桌供奉的柴頭尪仔，僵在那兒，沒有人露出笑容。
此一剎那捕捉的影像，大約一個星期後被印成一張張布紋相紙。鄉公所員工每人一張，還按歷年慣例，把其中一張特別放大且裝妥玻璃鏡框，掛上會議室牆壁。
我們這批曾經在拍照現場圍觀的小毛頭，總要設法在相片上牆當天傍晚，等候工友伯伯搖過下班銅鐘，衝進會議室去欣賞那剛出爐的大合照。
孩子們並非欣賞相片中哪個人上相，主要是搜尋自己身影是否被照相師傅不小心攝入鏡頭。
一旦發現照相師傅不可能出現如此失誤之後，開始轉移目標，去搜尋建設課那個負責閹牛的獸醫，有沒有露出滿嘴金光閃閃的牙齒；主計先生是不是照樣瞪著那雙鬥雞眼。
孩子眼尖，一眼瞧出滿頭白髮的民政課長「白毛仔」，竟然瞇起眼睛想打瞌睡；另外，站第二排最左邊的辦事員，費大把勁擠進相片，下半截身子卻教前排人事管理員擋住，他便把八字腳中的右腳掌伸到外頭，放任大腳趾從布鞋尖端探出頭來透氣。
工友伯伯掃完地，看我們仰起頭對新上牆的照片評頭論足，過來問大家找誰？結果，每個孩子都用手指向身邊童伴，嚷道：「找他啦，他在找他啦！」
老人家笑著搖搖頭，叮嚀大家趕快回家吃晚飯。
我們確實沒有欺騙工友伯伯，每個人真的都在找尋自己。發現照相師傅並未將自己拍進去之後，甚至連照片地面可能是樹影或前一夜雨水留下的一抹黑灰色跡痕，全攔著搶，說那是自己的身影。
之三
還在學校當一名藝術系學生時，班上個個是青春小夥子，理所當然不曾去想到自己腦袋瓜、肝膽腸胃和渾身骨架，會有什麼古怪。
幾堂粗淺的解剖學，僅僅留意舉手投足仰首哈腰等動作轉換，骨架及關節變化的角度與位置。上課學習等於走馬看花，不如透視學、色彩學那麼認真去思考。
直到某一天，綽號叫「布拉克」的同學，從學校後山墳場抱回來一個骷髏頭，大夥兒才驚覺，那正是解剖學書中解說圖所描繪的，一顆如假包換的人類頭殼。
布拉克找來幾張舊報紙鋪地，把這顆骷髏頭視同骨董般，用牙刷牙籤仔細清理掉眼窩、耳窩、鼻腔及頭蓋骨裡外的黃泥苔垢，再捧到蓄水池邊舀清水沖洗擦拭後，偷偷擱在校園樹叢中，晾乾後權充私人收藏。
每逢假日，只要教授和助教都不在美術館，布拉克便會把畫室陳列的維納斯石膏像，從畫櫃搬下來擱置一旁，再以那顆帶點黃斑的灰白骷髏頭替代石膏像，吆喝同學一起畫素描。
想當年，同學們個個年輕氣盛，從頭到腳形同一團熾熱火球，尤其碰到這種腦袋瓜少了根筋的莽撞小子，大概任何骷髏頭都得退讓個三分。
布拉克曾經把骷髏頭舉到同學面前說：「你們仔細瞧瞧，這失去下巴頦的笑臉，比所有人的笑容都開心，真是笑掉下巴，比起任何西洋石膏像親切。生前若是女人，搞不好比維納斯美麗；哼，要是男人，說不定和米開朗基羅雕塑的大衛一樣帥氣。」
他還告訴忐忑不安的女同學說：「沒什麼好怕，將來我們每個人，全會變成這個樣子，你把它看成一尊石膏像、一枚蠟果就自在了。」
大家只好自我安慰，畫那骷髏頭跟畫一只茶壺，或請個無名氏來充當模特兒差不多，我們一筆一畫專注地描繪就是禮敬。根本忽略事關天地倫常，死者為大的道理。
正常上課期間，布拉克會拿一條備用桌巾包裹骷髏頭，將他與其他閒置的器材，一起塞進畫櫃。如此平安無事地過了整個學期。
新學期開學，助教想找塊桌巾替換，逐一打開畫櫃翻找。當他拉出裹住骷髏頭那條桌巾瞬間，骷髏頭緊跟著咯□咯□地滾落地面，所幸離地近沒摔碎，卻令整個教室的師生都像挨了定身法，不知所措地呆愣許久。
教授要布拉克寫悔過書，還得把骷髏頭捧回墳場，物歸原主。同學塞錢給布拉克，要他多買點香燭、紙錢。
他不改戲謔本性，回頭問了一句：「要不要弄條彩帶，寫明──弟子某某學校某某屆藝術系全體學生敬獻？」
骷髏頭送回山上墳場之後，班上同學一旦畫起人物畫，常有人不自覺地用手摸摸腦勺，摸摸額頭及顴骨，上下左右開合擺動下巴頦。
偶爾也會有人跑到美術館的落地鏡前，審視自己顏面五官，彷彿要重新確認自己的長相。
之四
六、七歲的時候，半天課放學回家，常蹲在地上看著坐小板凳的外婆縫補衣服。外婆總說我是男生不必學，出去玩吧！
有一次，外婆沒趕我出去，反而停下針線活，把老花眼鏡取下來擱在竹籃裡，然後睜大眼睛朝我瞧。我以為放學途中臉上沾到泥巴，趕緊用手掌抹了兩圈。
結果，外婆說，我的方臉符合老祖宗說的「頭大面四方，肚大是財王」，長大後會中狀元做宰相，如果開錢莊銀樓便賺大錢，所以必須認真讀書。
我臉頰兩側顎骨，似乎比其他雞蛋臉的孩子突出些，可肚子並未特別鼓出來。早年小娃兒挺個大肚子，許多是消化不良脹氣，更多是長了滿肚子蛔蟲。老人家說，那和面相無關。
讀中學後知道翻查辭典，辭典告訴我，人類圓顱方趾。便覺得我這方臉，豈不怪異。後來想到村人賭博的骰子是方的，蓋房子的磚頭是方的，裝東西的木櫃、紙箱是方的。人的頭臉當然可以是方的，也就心安理得了。
年輕孩子對自己長相，大多沒信心。曾經聽過同學吵架互相叫罵，一個說你頭殼尖尖，像蛇那樣狡猾，專門鑽隙縫，巴結老師；另一個回敬，你長四角頭面，大概只能砍下來當磚頭砌牆關犯人。我聽了暗中竊喜，嘿，蛇人人怕，磚頭卻管用哩！
可見人類經常胡言亂語，字典辭書畢竟是人寫的，不一定準確牢靠。我告訴自己，還是多用些想像吧！想像可以無遠弗屆，可以天高地闊。
等我懂得一些事理之後，才發覺天地間有太多事情根本無從想像，要尋找一個能夠像自己，足以完全替代自己的我，並不容易。
每在書房寫作或外出搭車，往往不由自主地盯住書櫃或車窗玻璃，看看玻璃所映照出的影子，無論模糊或清晰，我都鄭重提醒對方，不要把自己佯裝成沒事人，從閃爍的眼神，我一下子就猜到你是誰。
玻璃上的影子通常沉默不語，但瞪他太久總會招惹對方不耐煩。這時他即正色地反詰，你不認識我嗎？我沒回話，他便將喉結上下兜著，自言自語叨念，其實有很多時候，我也發覺自己像個認不得的陌生人。
影像每因為書冊脊背折光強弱，車輛行駛前後左右晃動，而扭曲變形，一忽兒鼻頭大眼睛小，一忽兒鼻孔朝天嘴巴特大，外加一對老鼠耳朵。變成耍寶的小丑。
原來，世界上不單好人壞人之分，還有天才、瘋子、小丑、呆子，甚至弄不清楚自己應該歸屬哪一國。只是無論哪一種人，通常要先忘掉自己是誰，始能苦中作樂。我們何妨學學！
鄉下孩子很少留下年少時的寫真影像，原本純真的記憶斑剝泛黃之後，模糊的印象中還摻雜著老一輩的故事，無論好壞皆被攬為己有。
那麼，日常生活裡往往被自己遺忘的那個我，該到哪兒去搜尋呢？我真的茫然。
