又一個年關將近時，我又想起來塞在高速公路上的十幾個小時，至少那個時間點，全家人是緊緊地依靠在一起……
〈小林來台北〉是王禎和的一篇短篇小說，收錄在《嫁□一牛車》那本短篇小說集，齊邦媛老師的一篇評論談到小說與社會變遷的關連，還提到「小林來台北現象」，「無數的王禎和筆下的小林來到台北尋找各自的前途，新興的迷惘與鄉愁賦予文學寫作又一種新貌」。是啊，無數的小林來台北給予文學寫作新的變貌，但是小林們為什麼要來台北，文學寫作給出答案了嗎？
每一個世代的小林來台北，都有不同的背景，上一世紀1960、70年代，在高壓統治和文化斷層的局勢中，緊張孤懸的國際地位及百業待興的經濟環境，使得許多知識分子莫不以出國深造為改善處境的方法。「來來來，來台大；去去去，去美國」，就是這種情勢下的口號，台大就在台北，不管是跟著國民政府來台的菁英及其下一代，或是戰後成長的學子，莫不把來台北當作飛黃騰達的捷徑。
小林們為什麼來台北，這有什麼好探究的！鄉鎮人口往都市流動舉世皆然，王禎和筆下的小林來台北尋找各自的前途，城市裡機會多，貧瘠的鄉下沒有足夠的空間容許不同程度的成長。已經有人說出了在台北生存的一百個理由，我再不能解釋更多，只能尋繹自己的流動軌跡。
國中畢業那一年，我報考中區高中聯考和到台北考女師專的單獨招生，高中聯考先放榜，相較於錄取率只有百分之三的女師專，我考上第一志願女中並不意外，等到收到女師專的錄取通知，爸爸顯得異常高興，大約是要帶我去街上採買一些住校的生活用品，我們走在宿舍區平靜的街道，鄰居也是爸爸的同事迎面走來，爸爸忽然牽著我的手，對著鄰人說：「我女兒考上北女師呢！」等到鄰人走遠了，我悄悄放開爸爸的手。往後我經常有機會攙扶著父親，不過像那樣牽著手是唯一一次。然後我就上台北了。
為什麼來台北要說「上台北」？難怪有人要把番薯地圖倒過來看，不過我帶著行李要開始我的離鄉生活那一次，搭著開往台北的台汽客運時，我確實是感覺自己走在一條向上的道路，像爬山一樣，客運車緩緩向上，終究會將我帶向山頂。
1978年高速公路全線通車，南來北往的路程縮短了不少時間，不過也許國家建設鋪就了一條康莊大道，但走在上頭的卻不見得是好鞋好車，我記得搭乘的台汽客運經常拋錨，那個年代，很長一段時間台汽是台灣唯一的長途公路客運經營者。車子在高速公路上拋錨，司機會請乘客下車，等待下面幾班同樣是台汽的車，然後讓大家分批上車。但是車上往往只剩少許的空位，大部分的人都得站到終點站。有一次假期較長我帶了小外甥女回外公家度假，回程時遇到了客車拋錨，再上車後當然沒有座位，我一路抱著三歲大有點重量的外甥女站到台北，下車時兩隻手臂都已經僵硬失去知覺。這種事不是偶然發生，在我記憶中至少有五、六次，甚至八、九次，如今想來，當時竟然沒有任何人抱怨甚至抗議，不知是大家都能理解發生這種事的無奈，或是已經習慣了對生活中的不順遂坦然以對？
我來台北讀書，畢業後教書，又讀書，工作，和一樣來台北讀書、畢業、工作的男友結婚，在大台北的近郊貸款買下公寓四樓的房子，和很多人一樣，總是四樓，四樓的房子一定是這批建案裡最便宜的一間。
小林們在台北生活。過年過節返鄉探望家鄉的長輩，也是在日日和生活中一個若隱若現的目標奮戰，於是中國人最重視的農曆春節返鄉就是一年辛勤之後的重大活動。
散文家林文義在一篇〈無鄉可回〉的文章中談到台北最寧靜、美好的幾天正是春節，「所有的大樓都死寂如聚集的墓碑」，那些要返鄉的朋友打電話向他辭行，「說要趕在高速公路塞車之前，連夜返鄉。語氣中充滿興奮和期待，好像一整年在台北的生活奔波獲得償還」，而他這個土生土長的台北人，在春節之時，無鄉可回。
是的，春節返鄉在我的某些朋輩中是很重要的事，尤其是女性友人，不管已婚或未婚，過年的瑣事似乎都是女性限定。先安排好返鄉的交通，從台汽客運到國光號或是搭便車共乘，還有東部的火車、離島的飛機，一直到現在的高鐵；然後還要打理年菜、年糖，年假若是夠長，也許安排三天兩夜島內度假，年假的旅遊品質和高價成了必要之惡。過完年假，看到朋輩一臉疲憊，就知道這個年是如何過得人仰馬翻。
幸好對我來說，不必準備年菜，兩個家的食物都自有人作主，也不時興度假模式，回婆家吃年夜飯，然後初二回娘家，一個年只有這兩件事是重要的。於是幾十個春節過去後，記憶深刻的就只有那不算遠卻也路迢迢的返鄉路。
我的家鄉是少數縱貫線鐵路沒有經過的市鎮，先生的老家在島的南端，下了高速公路還得走縣道、鄉路，所以開車上路是返鄉唯一的方式。教書那幾年，因為有寒假，農曆春節前可以早早先返鄉，晚幾天再北上，避開交通最擁擠的時段，後來在報社工作，加上要配合先生的時間，終於加入每年春節疏運的人潮車潮裡。每年的狀況稍有不同，有時中途先到南投，有時直接回夫家屏東，還有一段時間終點站是高雄，總之都是南往北返，和整個島的人潮流動的節奏一致。
過年返鄉是必要的儀式，孩子還小的時候也很喜歡跟阿嬤回她的娘家，因為舅公、姨婆們都很疼寵，加上表叔、表姑，可以收到不少壓歲錢。某一次，除夕當天大約上午八點從台北出發，只要趕得及鄉下人吃年夜飯的時間即可，以為很充裕，結果在第二條高速公路還沒通車的年代，除夕的中山高成了超級停車場，光台北到新竹就走了六個小時。不得不彎下高速公路，找家小店吃碗麵再繼續回去加入車潮，那一次完成返鄉任務花了十一個小時。回程好一點點，只花了十個小時。如今回想，除了司機在塞車達到極致時發了幾句牢騷，車子裡的其他人似乎都自在安度塞車時光，第二年，同樣的情節照樣上演，和那些站在路肩，等待下一班台汽客運站回台北的人群一樣，平靜而順從。
一位土生土長的台北人同事，在一年將盡、趕著過年做版的時候，莫名地欣羨我們即將返鄉的期待心情，過年對他來說，不過是飯菜略為豐盛的圍爐，以及接下來吃吃喝喝睡睡的年假。這種心情很接近林文義說的「嘩啦嘩啦，台北人一下子少掉五分之三，整座城市安靜了下來」，似乎台北人一面享受安靜的城市，一面對於突然陌生起來的春節假期感到悵然。
鄉愁是文學家經常書寫的主題，小林們來台北，產生了新興的鄉愁，相對於土生土長的台北人，我有鄉可回，只是一年一年回去又離去，家鄉不只是在記憶中變化，而是真切地在現實中轉變，那種感覺自己熟悉、認識的家鄉漸漸遠離，不也是鄉愁？
近年不再需要過年返鄉了，幾十年過去，家鄉的景況已不復當年，我們的人生狀態也不一樣了，先生南部老家還在，只是沒有長輩長住，成了做生意的小叔堆放貨品的倉庫；我的娘家也還在，父親住進了安養院，老家只是偶爾回去探望父親的姊妹歇腳處。再也不需和春節返鄉車潮一起湧上高速公路，交通部長拍胸脯「北高往返六小時」的保證也和我們沒有關係了。又一個年關將近時，我又想起來塞在高速公路上的十幾個小時，至少那個時間點，全家人是緊緊地依靠在一起。
