好像一路這樣錯亂衝撞著變老了，不停推翻或修正過去的理念想法，到底是善變或進化？立場動搖或看清事實？堅持己見或守舊腦殘？怎麼說都合理也不合理……
文／米果
在現實台灣與網際網路同樣面臨老與不老之間的身分猶豫，幾乎是五年級這輩最尷尬的難題。
在蔣總統萬萬歲的年代出生，經歷兩次蔣總統過世，其中一次還佩戴黑紗，看了一個月的黑白電視。
黑白的時代只有台視，等到中視和華視出現時，就算想轉台也沒有遙控器，猜拳輸的人或年紀最小的人負責被使喚。那時的轉台器像現在超商門口扭蛋機一樣的金屬機關，向左向右，喀喀喀，好像扭斷脖子的器械聲。等到有選台按鈕的機種出現時，已經算先進時髦了。但那時已經有太空人登陸月球，以前我對三個太空人的名字倒背如流，現在只記得阿姆斯壯。
最初的電視機有四隻腳，還有薄片拉門，最早的兒童節目認識了小燕姊和妙叔叔，還不懂做菜就很愛看傅培梅時間，黃俊雄布袋戲的「史豔文」與「藏鏡人」正邪聯手輕易超越50％收視率，不像現在有些節目超過0.5％就開慶功記者會。
父母想要出國觀光必須以商務考察名義，頂多日韓七日遊。「黨外」和「台獨」是很嚇人的關鍵字。可以得高分的作文最好以「光復大陸國土」「解救水深火熱同胞」結尾，不用理會作文題目是什麼，愛國心最重要。
同班同學有人一字不漏唱完整首「秦孝儀」版的〈蔣公紀念歌〉，但隨即又出現另一版紀念歌，往後合唱比賽指定曲如果不是女聲三部就是混聲四部，那時激昂唱到「反共必勝，建國必成」的時候，大概沒想到人到半百已經不用反共，有些人成為台商，歌詞裡面提到蔣公不朽的精神領導我們建國必成也不曉得建哪個國。
剛學會新格唱片發行的楊祖珺黑膠唱片《美麗島》就聽說被新聞局禁唱，上了大學才知道原唱李雙澤曾經住在學校側門一個叫作「動物園」的地方，後來那周邊因為撞球店特別多，因此有了墮落街的「暱稱」。
最初的電腦教育是BASIC和COBOL，寫程式「上機」要去學校機房預約排班，買得起桌上型電腦的同學，根本是凱子。
就業之後開始用PE2做文書，用Lotus做報表，升級之後才有了Word與Excel，但我最早還幫老闆發過電報Telex，滴滴答答，彷彿神祕情報戰。業績很厲害的同事買了像水壺一樣的黑金剛大哥大，後來最夯的手機是金城武代言的易利信，易利信消失之後，連摩托羅拉和諾基亞好像也快要說再見。
昨日種種，彷彿原始年代的山頂洞人紀事。明明最早用56K撥接上網在BBS活躍的世代，現在卻被歸類為不上網的老人，開什麼玩笑，起碼五十歲以上才是最早接觸電腦的資深老骨頭，在網路發文聊天交友寫部落格的時候，誰不是企圖與世界接軌，只是在老與不老之間尷尬的族群當中，也有被年輕小朋友愛恨交加的LINE長輩圖愛用者，真是錯亂。
網路或許延長了青春保鮮的賞味期限，現實讓人妥協低頭因而衰老的速度猶如搭上世代快速汰換的特急列車，如我這輩的外表看似果物熟成，內心卻生澀膽小，屬於判別困難的生物體。
上一代經歷過二次大戰，防空洞躲美軍空襲的往事成為親子教養的重點，長輩的日本時代與我受教育的反攻大陸形成微妙的世代黑洞，但我們可以一起去租VHS或Beta錄影帶看日本綜藝《八時全員大集合》，也可以買票去看兩片同映的二輪電影《梅花》與《英烈千秋》。
好像直到解嚴之後才發現出生以來一直的戒嚴原來是那麼一回事，關於言論自由的啟蒙或早或晚，中年才開始經歷政治叛逆青春期的人，好像也不是太稀奇。在台灣製造業興盛的年頭，努力一點大概都有辦法從藍領勞工的苦力過程累積財富，三十歲之前買房子，五十歲之前繳清貸款，當初以為可以像父母那輩靠公司養到退休，靠政府養到終點，沒料到中年失業之後很難二度就業，勞保健保國民年金好像隨時會倒。
王丹柴玲吾爾開希在天安門拚命的時候，我和朋友在台灣股市衝刺。范雲在中正紀念堂野百合的當時，我聽分公司經理抱怨他兒子蹺課去抗爭，只能傻笑什麼都不吭聲。
而今王丹范雲都成為臉書好友，歷史一下子拉近到鍵盤和螢幕之間的距離，我們到底是老了還是不肯老，在網路憂國憂民的時候，偶爾還要靠寵物與美食照片互相提醒可以歇喘的日常。
成名的定義一直在改變，我們以為的文學作家應該像琦君或林海音那樣，文字印象清晰但真實臉孔模糊，可也有像三毛的作品可以看到彩色圖片認識了荷西和遙遠的撒哈拉，那時最美的夢想就是與書中的三毛一樣披著白色寬大袍子去流浪，當然也很愛唱齊豫的〈橄欖樹〉。
讀張愛玲白先勇好像是寒暑假最重要的功課，上大學之前一定要讀完鹿橋的《未央歌》，大學談戀愛起碼要懂得幾首鄭愁予與席慕蓉的詩。可是後來的文壇成名SOP已經進化到希代出版社帶頭興起的書封沙龍寫真風潮，等到自己想要靠文學獎起步，靠副刊書寫，靠出版社投稿出書時，痞子蔡都已經靠網路小說攻下另一片江山了，也有九把刀成為後來的新盟主，網路逆襲儼然成形。傳統文壇和網路文學開始正面狙擊互相搏鬥時，出版社卻要靠翻譯書與養生美容理財的營收來填平本地華文創作的虧損。
文學獎得主未必可以出書，出書之後未必能夠二刷，編輯物色作者先談pageview和粉絲數，太晚成名的人已經來不及靠文字出頭，最好可以上談話節目可以代言可以演講，女藝人出書之後就變成暢銷女作家。
已經站在分水嶺，不管往哪裡跨步都會摔落山谷，只好挺直站著吹風。有人躲在微網誌twitter靠140字解決心理情緒爆炸，有人在臉書納悶為何玩過ICQ與MSN之後還要被管制到底暱稱還是實名。收到早安晚安天冷穿衣的長輩圖依然會反彈，之所以忘記自己也是長輩圖的同溫層，實在是在網路闖蕩太久，以為自己還很年輕，但轉眼老花已成事實，只好嫌棄字太小。雖然下載電子書閱讀可以拇指食指聯手撐開變成大字體，還是喜歡紙本閱讀能夠用手掌虎口把書捲起來，堅持紙纖維觸感很棒，絕不承認紙本有可能被淘汰。
文學小說不好賣，請問可以寫兩性愛情嗎？美食旅遊減肥也可以喔！但吳明益和東野圭吾明明就一直寫小說啊，可惜你不行……
軍公教18％當然要廢止，但我們已經拿了就不可以取消，以後再說喔……
政黨已經輪替過，但輪替再輪替看起來又要輪替，好像選舉打完之後，比賽就結束，觀眾散場快點去搭接駁車，不要囉唆了。
朋友聚會如果不是政治立場相同就儘量不要傷和氣，就算這時候立場相同也很難保證下次見面還是同路人。「我們不談政治」是最好的保護傘，可是早一點表態，也是另一款保護色。
啊……好像一路這樣錯亂衝撞著變老了，不停推翻或修正過去的理念想法，到底是善變或進化？立場動搖或看清事實？堅持己見或守舊腦殘？怎麼說都合理也不合理。
大了幾歲或根本比自己年紀還小的人，正在準備前進總統府或立法院，身旁有同儕卻熱中去公園走健康步道順便練甩手功，除了打探植牙行情，聽到同輩誰去裝了心臟支架，誰已經開始吃藥控制血壓膽固醇的時候，免不了想起自己還在網路爬文會不會太廢。
如果一直幼稚天真下去，其實也沒辦法逞強藉口青春不老。自以為站在最激烈的世代交替路口，但哪個世代不是。白話文出現的時候應該也被文言文酸到爆，這麼想的時候，就覺得沒有那麼恐怖。
因為從小被教育要遵守起承轉合、言之有理的表達模式，因此寫完這篇，因為不計較文體邏輯，把網路的碎念精神「剪下」「貼上」報紙副刊，好像超越內心一道障礙，雜亂無章真是最暢快的自由。往後十年之間如果消失了副刊這個發表管道，那也只能揮手說再見了。
