老年在人生階段，其實就是一個新的時期。身體在告訴你，你已經不是從前的你，若果學會放手那個「舊」的我，很可以搖身一變，成為人生旅途上的「新生」……

王正方：

為政第二；子曰：「五十而知天命」。五十歲生日都過了好些年，知天命了嗎？趕緊查書，朱子注：天命；乃事務所以當然之故也。必須得看咱們朱子的四書註解，他才是正宗，老爸這麼告訴過我。

以五十年去了解事務之所以當然，時間夠了。問題出在青少年時期，對事務之所以當然不太清楚，苦的是人人又有七情六慾，就在衝動、盛怒、狂喜的諸般時分，貿然做了唐突的決定，五十歲以後還在繼續付代價。應儘量保持冷靜，考慮好才做決策；大概我就知道這麼一道「天命」。

袁瓊瓊：

聖人活到了五十是如何知天命的，那是奧祕。本人庸凡不得而知，不過我知天命的歲數可比聖人早了很多很多，大概是十歲左右。之所以「知天命」，亦不是自己格物致知，是有人告訴我的。

當然，我那時並不知道那是「天命」，以為只是算命。

那時候還小，小學沒畢業。一夥人去同學家玩。晚上圍桌吃飯。同學父親會算命。就在飯桌上一個個點名，替大家算命。點到我的時候，他說：你將來會出名。

大概三十年之後，他這話應驗。我變成不用帶名片的人。

王正方：

年輕時有過多的盲動：先「有」後婚、偏愛革命浪漫情懷、拋棄穩定的工作去拍電影，事後都得加倍努力來補償，夠累的。幾番大折騰，得到或學到了什麼？好像還是狗改不了吃屎。都是老頭兒了，又因一時衝動錯選電影的主角，後製期間在剪接室中分分秒秒的吃後悔藥，痛不欲生，片子自是血本無歸。臭脾氣也未隨年齡的增長而溫馴下來，一不注意就電線走火：燒起來了；次次都是傷害到最親近最該愛護的人，唉！只怨嘆修養和學習能力太差。

有人告訴我，這是因為累世積下來的習性；有人貪、有人癡、好動怒的屬「嗔」。我這臭脾氣已持續了不知多少輪迴啦！如何是好，有救嗎？大善知識說，解脫之道唯有發慈悲心、持平等心、不分別、不執著。實在難呀！一眼望去，怎麼老是看到很多令人抱歉的傢伙；不見仁、不見智、欺世盜名、掌控權位、占用大量資源，吃香喝辣的在那裡害人、糊弄人，不出來揭穿他們，我豈不是個苟且偷生的鄉愿之徒？

袁瓊瓊：

我成長的那年頭，名字能上報上廣播（那時還沒電視），表示這人出類拔萃。名人差不多就等於「偉人」，所以我小時候等於被預告了，如同瘂弦的詩句：「我等或將不致太輝煌亦未可知」。

但現實是：我結了婚就生孩子，生了孩子帶孩子。最偉大的功業不過是燒頓好飯菜。老公上班，不用伺候，我做完家事便埋頭看小說。當年嫁人我沒帶嫁妝，不過老公卻自備聘禮，就是一屋子的書。本人時間太多，把那些管他是小說散文雜文現代詩的書全看了，渾不知自己正在為後半生的謀生之道做「職前訓練」。我靠寫小說起家，但在我那個時代，「寫」是全民運動，不算什麼才能。每個人都能寫，青春期幾乎人人都在寫點什麼。我一直覺得我的「強項」不在寫，其實是閱讀。因為閱讀範圍既多且雜，而且上九流下九流的書全看，所以「資料庫」龐大。

現在回望自己一生，感覺「知命」這事，跟「算命」也不能說沒有牽連。知命是看懂了一生脈絡，知道自己的優勢和限制，之後長嘆一聲：「認了。」而算命是把你在半百之後「認」的那個命，提早「劇透」給你。我因為後來也大江南北到處算命，又涉獵一些命理書籍，總覺得不能遽斷命理全是胡說或騙人。當然也還是有江湖術士之流，但是，命「理」之所以成立，不論古今中外，都是經由統計和歸納而來。近年量子學說出現，揭示了「觀測者效應」，一切的「隨機」算命，像求籤，占卜，其所以靈驗，似乎也得到了學理依據。

王正方：

有一把年紀之後，就有人問：這輩子最開心的事是什麼？洞房花燭夜、金榜題名時、他鄉遇故知；如今均不適用了。多數人的花燭夜，在約會數次後，草草臨場而就，誰會憋到婚禮晚上？考上名牌大學的榮耀喜悅由父母來享受，最優秀的學子榜上無名，他們早被推甄，或接到哈佛的入學通知了。網路通訊氾濫，遠在他鄉的幾位故知，隔半個鐘頭就從臉書上發一堆東西來，看還是不看？

四十歲生日那天我最開心。練長跑已有五年，再按照書本刻苦加強訓練三個多月，清晨去參加舊金山全程馬拉松賽。槍聲響起，夾在人堆裡，依自己的速度緩進。路途遙遠，莫被兩旁鼓掌歡呼的群眾蠱惑，若一時衝動胡亂使勁，力道用盡就半途而廢了。到二十英哩處開始「撞牆」，體內脂肪耗盡，渾身疼痛，再用力也無法加速，泰然面對之。上了舊金山海灣大道，微風迎面，路面平坦而微微下傾，大步飛奔騰躍，飄飄然如羽化登仙。抵達終點時欣喜若狂，冠軍比我早一小時半就到了。誰跟他比，我獨力設計、訓練、執行、完成一項近乎不可能的任務，了不起耶！因為俺的運動細胞自幼很不發達。

袁瓊瓊：

我這輩子最開心，不是哪一天，而是六十歲之後。是整段整段的歲月，是整個「老年期」。你要說更年期也可以啦。

所謂更年期，重點在那個「更」，更是改變，替換。人到了更年期，我的理解是：你已經「換」了，你不再是前半生那個人了。這個「換」，具現在外貌以及體能上。不管多麼不服老，身子骨不讓你活蹦亂跳，若還對這個花花塵世有興趣，不準備駕鶴西歸，那實話說，就得認老。就得「換」成一個跟前半生不太一樣的人。

急的人要學會放慢，躁的人要學會平和。老年在人生階段，其實就是一個新的時期。身體在告訴你，你已經不是從前的你，若果學會放手那個「舊」的我，很可以搖身一變，成為人生旅途上的「新生」。透過這個新的，一般稱之為「老」，我稱之為「不一樣」的身體，你會發現，你面對的其實是一個全新的世界。但是卻並不陌生。

人們常說某人年紀大之後就「變」了。我認為這絕對是讚美，這個人接受自己已經被「更」了的現狀，而且正在適應面前的新生活。其實正是一種踏踏實實的「知命」態度。

王正方：

退休之後幹啥？沒幹啥，隨遇而安，喝個小酒，想寫點東西就去寫。不時做沉思狀，人稱裝深沉。

心中盤桓縈繞不去的有姜白石的小令，調寄〈點絳唇〉：

若心無罣礙，萬物靜籟，獨坐窗前發愣，往日的相好、趣事，便一一隨雲而至，在黃昏的清風苦雨中，如殘柳般的參差飛舞起來，又一一隨雲而去。

鶴宜準備結婚，老師相安民時竟失了眼力，沒看出安民大才，惴惴不安的來找我，說為鶴宜擔心，要我勸上一勸……

年七月，曾永義老師榮膺第三十屆中央研究院院士，這是第一位「戲曲院士」，意義非同小可。戲曲常被視為小道末技，而曾老師以治經史的態度與方法，追溯歷史源頭，建構理論系統，闡發戲曲的文學與文化意義，奠定了戲曲研究嚴肅的學術地位，由此獲得院士榮譽。今年四月台大中文系主辦曾院士學術成就國際學術研討會，國光劇團推出曾院士所編崑劇《梁祝》，並與台灣戲曲學院、國光豫劇團一同推出《孟姜女》、《慈禧與珍妃》、《鄭成功與台灣》等七部戲的精華片段，共組為兩晚演出。我以「戲曲院士 院士戲曲」作為主題，因為這幾部戲雖然故事不同、劇種有異，卻共同展現戲曲院士的襟懷抱負。事實上曾院士的人生觀對學生影響甚深，即以我個人而言，深受影響已逾四十年。

民國六十二年，我因熱愛戲曲而選填台大中文系為第一志願，一放榜就期待曾永義老師的「戲曲選」，而這門課要等到大三，大二時先修了老師的「詩選」，師生緣分由此開始。我人生數度抉擇，都受老師影響，碩士畢業時最為關鍵。

我的碩士論文研究明末清初劇作家李玉，我喜歡他的《一捧雪》、《清忠譜》、《千忠錄》等，感覺得出編劇技法與眾不同，往往在堆疊情節高潮、掀起壯闊波瀾之後，頓然轉趨沉靜，以整套曲牌反思往事、沉澱情感，通過事過境遷的痛定思痛，體現「靜態悲劇」的興味。可是當時不知該如何利用文獻發為論述，整本碩論交出時毫無自信。就在此時，曾老師主動站了出來，給予指點，幫我把章節調整，點出論文價值。我這才有勇氣在博士入學口試時大膽表達我對戲曲的熱愛與認識。是曾老師的鼓勵與指導，使我有信心走上學術之路，我成為曾老師指導的第一個博士生，被稱為曾門大弟子。

老師知道我是戲迷，所以叫我以明代傳奇的劇場和舞台藝術為博論題目。那時在中文系研究舞台、表演，簡直就是破天荒，何況兩岸還未交流，並無職業崑劇團的表演可做參照，研究唱念做打全要靠紙上文章，難度很高。但這題目令我非常興奮，戲總要搬上舞台才算創作完成，曾老師給這題目，不僅看準我的興趣，更是為戲曲研究開創新局。

博論的最後關頭父親病重住院，整整一年，我人生的最低潮，老師是重要支柱，隨時電話打氣鼓勵。父喪後窩在兼課的清大圖書館，系主任梅廣老師建議館方買下剛出版的全套《全明傳奇》二百餘冊，我一本一本細讀，寫論文暫時填補失去至親的哀傷失落，終於拼出二十多萬字博論。老師逐字細看，給予明確肯定，而我還是沒信心，覺得自己行文乾枯，任憑老師再三鼓勵，仍彆彆扭扭的說這本論文不敢見人。老師終於發火了：「難道你認為我對論文好壞的判斷有問題？」我這才住了口。這是第一次見到老師發火，而我也明白，他不是真的生氣，發火其實是一種策略。

博士畢業，我進入清大中文系任教，並開始編寫戲曲劇本。那時老師要我參與「民間劇場」，負責大陸地方戲曲。這項老師為文建會規畫的活動，以宋代「瓦舍勾欄」的展演形式為基礎，在青年公園廣場奏技，百藝競陳，如同「動態文化之窗」之展示，喚起民眾對傳統藝術文化的重視，規模極大，意義極深遠。但回想起來很慚愧，那時並未全心投入，因為正準備結婚。老師一向關心我的感情，聽說「有了個人兒」，又高興又不放心，一定要親眼相一相，通過考核，才能批准成為「徒夫」（徒兒之夫，老師創的名詞）。在那年代，談起感情的事難免害羞，我二人靦腆來見老師，沒想到居然還有外人在場。那天老師大概剛好和邱坤良老師一起開會，會後竟帶著邱老師一起來相。當場很不好意思，一路臉紅到底，好在雙雙批准，這才確認喜事。老師的考核是認真的，不久鶴宜準備結婚，老師相安民時竟失了眼力，沒看出安民大才，惴惴不安的來找我，說為鶴宜擔心，要我勸上一勸。我當然沒有遵命照辦，後來鶴宜知道此事，大笑三聲之餘，也很感念老師真心關懷。

老師是我婚禮的主婚人，不是證婚，是主婚。因父親過世，最親的只有老師，所以特請老師以主婚人身分挽我走進禮堂。婚禮上這一小段路走得百感交集，既為父親未及親眼見我進禮堂而遺憾悲傷，也為有曾老師的支撐而感念於心。

不過結婚那天實在太累了，因為整晚沒闔眼，開夜車趕寫老師為某單位所規畫的企畫案裡我所負責的部分。我沒按時交，本來以為老師會對新娘子特別恩准，沒想到老師竟利用主婚人特權，威脅說：「你不交我就不挽你進禮堂。」

真是整夜沒睡，趕寫了兩萬字，一早送到老師家，去化妝時，美容師大驚，怎麼一夜冒出整臉痘子？後來這樁事常被老師當作今日事今日畢的案例來教訓學生，大家哄笑之時，我總會補上後續：度完蜜月回來，老師又交付一樁功課，單位主管嫌兩萬字結案報告太長，要刪為五百字！

婚後住新竹，有問題都打電話請教老師。倚賴成性的我，幾乎所有的事都要問過老師。民國八十一年，清大中文系同仁希望我承擔系主任之職，我很猶豫，始終記得老師囑咐我們勿求任何名位，才能騰出時間專心讀書。我雖知系主任是純服務業，但對這位置仍是閃躲。投票那天，同事還特別暫停會議，等我向老師請示。電話那頭，老師說該有此歷練，但不可荒疏學術。我謹記在心，任期結束後，出版了一本學術專書，老師還在序文裡特別提起此事。

老師獲選為院士，是戲曲界大為振奮的好消息，而老師在記者專訪時竟不提自己的學術貢獻，反而提出「肩膀理論」： 「期待學生都能站在我的肩膀上，比我更有成就。」然而歡慶氣氛還未淡去，老師忽得重病，令人大為震驚。老師身體很不錯，每天早上騎自行車巡視台大校門六處出入口，自封「六門提督」，即使偶感風寒，以威士忌吞藥也都能驅逐病毒。此次住院原也只是小恙，誰知精神一恢復就靜極思動，起身巡視病房，深入各區，指點江山，隔天就感染肺炎，竟至生死交關。這場病讓我感觸良深，本來以為幸福唾手可得，一通電話就能解惑，竟未料到人生無常。聽聞老師生病那天，剛好路過寧福樓，發現這家幾十年屹立不搖老師幾乎每天報到的餐廳竟已停業，突然一陣驚慌失落。我不怎麼喜歡餐會宴飲，因為生性比較孤僻，一桌人寒暄之後，總是頭腦昏昏，以致整晚無法讀書寫作，所以寧福樓並非我喜歡去的地方。但當某些情景成為往事之後，竟深深依戀不捨。好在老師病癒復原得很好，去年冬天把《梁祝》推上北京國家大劇院時，老師已經可以在記者會上暢談崑曲格律了。

今年四月四日欣逢老師七十五壽辰，研討會與演出共同以老師的性情襟抱為主軸，「戲曲院士 院士戲曲」，這是學界與劇壇的盛事，謹以此文回首師生情緣四十年，祝福老師身體健康，人間愉快。

十年後的我離開了有人逼迫念書、考試的義務教育，漂流到了荒島。島上只有我和一群年齡相仿的男孩，夏天，我們穿著吊嘎、踩著夾腳拖躲避叢林猛獸的追捕；冬日，我們窩在簡陋的避難所，掩緊門扉，用盡辦法取火煮起簡單的火鍋。我們慢慢有了自己的結社、自己的歲時祭儀，偶爾也會翻越柵欄，出海，靠著自己去認識世界。而理當是認識世界「正確」的方式：島上日日放送的生存講習，則不一定有人在乎……

最後，是時間鑄成一艘大船，把我們接走。我不確定在荒島上學到什麼，但錯過的不要比較多，那就足夠了。