最新數位相機上市訊息、完整產品測試報導、攝影作品分享、熱門攝影技術討論,盡在【DCView數位視野】! 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/06/20 第5386期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【文學相對論】 阿盛VS.賴鈺婷(四之三)死若歌
顏艾琳/仿日記三則 憶板橋
【極短篇】鍾玲/解紛
人文薈萃 【台積電文學沙龍14】阿盛、向陽/初夏清吟

  今日文選

【文學相對論】 阿盛VS.賴鈺婷(四之三)死若歌
阿盛、賴鈺婷/聯合報
人生諸般事,無非求心安,只要生者得以心安,亡者想當然也心安,一祭致兩安,餘事不相干……

賴鈺婷:看著那學生的遺照,聯想經歷過的喪禮

阿盛老師,和您談恐病心態時,我說,這才意識到內心深處的懼怕,遠超乎原先想像。就在不久之前,突然聽聞我一名學生病逝的消息。他在國中畢業前夕發現罹癌,隔年,他來到我的新生班級,是個稀疏短髮戴著棒球帽,眼神小心靦腆的男孩。他母親憂心叮囑我:他的胸頸間尚有注射化療藥物所需的人工血管,右胸側仍有為了清創的開放傷口,上學前,會先自行換藥,要請同學多體諒包容。

我和他的姊姊聯繫,想去上香。擔任他高中導師期間,總不時擔心他的身體。平平順順將他送上大學,大四快畢業了,幾個月前還見他回母校,精神奕奕說著準備考公職特考的雄心壯志。

在殯儀館公共的小靈堂裡,牆上一列照片,案前一排香爐,有專人收放靈前三餐便當。人群中,他的母親瞧見我,他的姊姊為我點香。香點著了,他母親卻連聲抱歉說,老師是長輩不必拿香,致意就好。

老師,在一切從簡的小靈堂中,看著那學生的遺照,我不禁聯想自己經歷過的喪俗禮制,那些我可能未必知其所以然,卻因懷抱著對亡者虔敬的祝福,謹慎遵守的儀節規範。卻也不免想著,人死了終究只剩這些儀文,卻也似僅能依憑這些,以為寄託的信念了。

阿盛:想來人生只如一首歌,唱完了原該轉身就走

鈺婷,生命長短,委實操之於天,此事不由人。關於死亡,可拿來賣的書包很多,但還是隨意聊聊就好。

我見過許多人死亡,但不去思考死亡,因為實在「無知」。也幾乎完全不明白何以人有壽夭,也許,人在註生娘娘辦公處領取許可證之際,應該也被分配了「口糧」,口糧吃完便得回去。或者這麼說,想來,人生只如一首歌,節奏快慢、曲調長短不一,但是,唱完了原該轉身就走。

可能,造物者有一台超級電腦,他隨時都在增加或減去檔案,他按下滑鼠左鍵,滑動,整批剪下刪除或複製貼上,所以,每秒鐘都有人出生死亡。往往,我們會覺得他不公,例如有些巨惡大奸,唱得荒腔走板,卻一直不下台走人,為什麼?我想,那是電腦當機,停了幾秒,天上一秒,人間一年。誤刪有用檔案也是可能的,他很忙,忙中有錯。所以,人最好敬他而不求他,求他添福添壽等於寄垃圾郵件給他,他會直接刪掉。

賴鈺婷:生者的悼祭,將連結逝者死後的哀榮嗎?

老師,您相信死後世界嗎?您相信生者的悼祭作為,將連結逝者死後的哀榮嗎?對於死亡,這始終是我內心深沉的疑惑。

我在鄉間成長,自幼便跟著長輩鄰里循著傳統而考究的方式敬神祭祖。在這樣的濡染教養下,心中根深柢固的思想,自然堅信著祭拜祝禱之必要。

但老師,後來我父親去世,母親在病院中仍不忘叮囑我和姊姊,返回大門深鎖的家中,如此這般張羅一桌拜祖先的飯菜,那或是端午、中秋,她尚一一叮囑要鹹粽幾串、鹼粽幾顆,要拜應景的月餅、柚子。她急著傳授給我們,那些她親自操持備辦無數次的祭祀內容,憂心忡忡我們張羅不來,不夠周到。

當時我和姊姊假日從北部回台中,要煮飯菜拜拜並往返醫院,有限時間裡,屢屢煩惱無從處置祭拜後的熟食。後來母親妥協了,我們到自助餐買熱飯菜,並輔以不需特別烹煮,拜完可冷凍處理的現成食材。細細想來,我和姊姊盡力配合母親的想像期待,是為了讓她在病院裡安心。而或者,生了四個女兒的母親心裡也清楚,這個家或遲或早,終須面對奉祀祖先的問題。

阿盛:我從不認為祭祀純屬迷信,當行則行,毫無疑惑

任何形式的祭祀,應是都源於「神道設教」的初始設計。這無可爭論對錯。此類習俗會存在幾千幾萬年,肯定有點道理。我不知道死後世界如何或是否存在,也不知道悼祭作為能否連結逝者的哀榮,但知道,生者若不祭拜祝禱,於心難安。而,人生諸般事,無非求心安,只要生者得以心安,亡者想當然也心安,一祭致兩安,餘事不相干。

所以,我從不認為祭祀純屬迷信,當行則行,毫無疑惑。就算是迷信,信一些又何妨,人總要信一些什麼才活得下去的。我也認為開天闢地以來未曾有一人不迷信。今之人,有的仍拿香膜拜神天祖先,有的只拿手機膜拜網路鬼神,究實,前者還真的比較不迷,至少他們完全清楚自己在做什麼——為何要拜、為誰而拜。

令堂生前急於傳授,不能視之為僅是執著傳統觀念,她一定深知讓自己心安也讓你們心安的重要性,她一定也深知這是維繫你們姊妹情感的最好方式,藉由共同的追思,你們有了一致的念想,手足之情更加緊密。

賴鈺婷:思念與祭拜,應該是不拘形式的,對嗎?

母親去世後,房子空了,曾有一段時間,祖先牌位和母親的靈位就安放在屋裡。早晚期間拉開鐵門返家上香,或初一十五母親須拜飯菜,全都仰由住在中部的大姊二姊接力執行。母親對年後,合爐入龕,我們在師父的建議下,將祖先牌位挪置於雙親安厝骨灰的塔寺內,以之為我們家四姊妹日後的根。

老師,想及這些,是因為我的心中時常有惑。在傳統的宗族觀念裡,作為一名女兒,乃至於一名嫁出的女兒,無從改變父母亡逝後,無子嗣香火繼承的事實。

我們確實做不到朝夕上香,每逢節日供品飯菜祭祖,是以我的內心常常憂慮,若有死後世界,若生者的悼祭,將連結逝者死後的哀榮,那麼雙親會不會處於清冷委屈的境況呢?老師,我不敢多想。總是默默祝禱著,相信祂們冥冥中會理解洞悉這一切。思念與祭拜,不在儀節規範,應該是不拘形式的,對嗎?

阿盛:有人衷心感念記情,那才真正叫作香火傳遞

也許可以這麼說,思念與祭拜應該是不拘形式的,包括實行儀節規範在內。形式省去固然無損誠心,行之亦自有些意義。這才是真正的不拘。朝夕上香,可;默默祝禱,可;有供品,可;無儀式,可。憂慮則不可。設若有死後世界,親人當不樂見在世子孫憂慮。擇豐擇儉不計較,唯誠唯善大是好。事生事死,一樣的。

香火繼承,我認為無所謂,男丁祭之、女兒祭之、寺廟祭之……皆宜。縱使無人祭之,還有中元普渡。這不是故作達觀語,實際上是因由於對狹隘傳統宗族觀念的反感,那些觀念裡包含太多封建權威的思維。小小舉例。一般家庭,若兒子不成材而女兒較傑出,則曰:豬不肥,肥到狗。我見過的敗家者,十有八九都是繼承香火財產的男丁,往往還敗到祖先牌位蒙上一層厚塵。香火云何乎哉,有人衷心感念記情、謝其生前奉獻之恩,那才真正要緊,那才真正叫作香火傳遞。

你們四姊妹,大可不管什麼香火繼承的問題,心中有根,自然發枝萌葉,父母撫育情,此生永記之,足矣。

下周一《文學相對論》主題預告

阿盛VS賴鈺婷 生難測 敬請期待!


顏艾琳/仿日記三則 憶板橋
顏艾琳/聯合報
楚戈能聽不能講,頻頻點頭或與眾友筆談。因鼻咽癌無法進食的他,其實一滴酒都不能沾,但是他在開動時,秀出預先寫的一張紙,「我今天要破例喝酒」,管管指著他,「ㄟㄟㄟ,你又搞默劇。」結果楚戈以一根筷子沾了李錫奇杯中一滴高粱,眾人歡笑舉杯,乾了第一杯酒……

2013.5.29

到新北市政府28樓評議

今天又到文化局參與評議。從三鐵共構的新板橋站往中山路走時,我對眼前新舊並呈的建築與街景,都處於半恍惚的狀態,總覺得我是帶著上課的資料跟書包,正要去中山國中上學。進了新北市政府,按樓層28,電梯快速攀升。提早到的短暫時間裡,我往中央山脈方向看,那原是看不到的風景,現在卻能俯瞰對面高樓的最頂層、新北運動場、中山路車潮往來的街景,而再過去就是連綿的山、往右是三峽鳶山、往左是新店。進了文化局辦公室,窗的背景是大漢溪在山腳下的林口高地跟較遠的觀音山、對面淡水河與新店溪切割的台北盆地襯著大屯山的剪影,這兩面蜿蜿蜒蜒的風景,是以前我住在府中路「林家花園大廈」頂樓,白日遠眺人間、夜晚迷離紅塵燈火跟天上星月,再熟悉不過的。

許多年前,第一次循著地址走進新北市政府大樓,那時離大門一個街口,站在馬路對面已心神恍惚,「咦?這應該是我的母校中山國中呀!怎麼?」當人站在大門口往對面左右兩端辨識,沒錯,記憶沒有失誤,而景觀卻修正我未來對此地的觀點。我,土城國中念了一學期,因搬家於國一下轉學至剛創校的中山國中,走進這個地址時將滿14歲,兩年半後成為第一屆畢業生。母校的白色圍牆、校門口的梅花校徽、湯錫珩校長每日幾乎每日站在中庭看著學生進校、邊念邊蓋的校園跟教室、童軍課的野炊在鐵道旁未遷走的老墳區分組起灶、夜間輔導課出現的阿飄、有符咒跟預言的歷史考卷、全校師生驚人的凝聚力……我站在這棟建築的大廳、高樓、落地窗、陽台,眼裡看到跟腦袋裡想到的畫面重疊,我驚訝又感傷。

中山國中搬去哪裡了?

然後又幾年,住在板橋的朋友紫鵑說,今天要帶我去吃油庫口麵線,從中山路走著走著彎進文化路的巷子,赫然出現我熟悉的校徽,原來,你在這裡。

2003.3.15

去板橋高中評審文學獎

已經不知道是第幾次進入板橋高中了。

我家在我讀國一時,從土城頂埔工業區搬到板橋後站府中路,這棟十層高的林家花園大廈,是板橋當時最高的建築。我家在頂樓,爸爸又加蓋,後來成為我跟妹妹的生活空間,有好幾年我自覺睥睨人世,眼界遼闊且高高在上。

林家花園、綜合運動場、板中後端、中正路與眷村、大漢溪在新莊轉彎的點、大屯山脈、觀音山、中央山脈、林口……當我下樓逛南雅市場、黃石市場就是享受塵囂的熱鬧,有時心裡帶著不為人知的快意——我是翻下觔斗雲來遊玩的孫悟空。如今想來我青春期就神經得有點喜感!

國中時期還算乖,跟板橋只有走路到中山國中的兩三條路線,要到了讀高職,腿力跟口袋裡的零用錢皆蓄了一些能源,才開始跟板橋這個「水姑娘」比較有走動。

照理說,我不該在那時候走進板橋高中的,因為我讀的是位於土城和板橋邊邊的省立海山高工(現為新北市立新北高級工業職業學校)。我對工科完全沒興趣,卻在海工成為台灣高級工業職校楷模的時機上,校風直逼大專,師生把高職當作大學在搞,我把校刊社變成修練職技的無學分補習班,報名文藝營、加入薪火詩刊社、去耕莘文教院聽演講跟詩社裡的大人鬼混,認識了剛剛出道的小說家羅位育,羅老師就在板中擔任國文老師;以及後來的地平線詩社女詩人許碧華、從新泰國中一路當到校長的林繼生老師。板中於是變成我偶然的文學私塾、運動的場域。

板中辦聖誕舞會,我去!板中校慶,我去!板中承辦市公所的園遊會,我去!失業準備考大學的空檔找羅老師聊天,去!我好像是個在海工主修文學與編輯學分,卻在板中副修清談、扯淡的怪胎。誰叫板中離我家那麼近。

後來讀了大學,成了一個被點名的新銳詩人,我大約在1990年中期,便以板中文學獎評審、專題演講講師身分進出板中大門。1996年婚後隨著先生住在三重,每每去板中都像回娘家。像今天評完文學獎,吃完府中路上的「林員大粒肉丸」,抬頭就看到轉角我家那棟大樓,但爸媽此時與弟弟改住新店,房子租人,我竟忍不住有回家的衝動,進了有管理員的一樓大門、按上十樓的電梯、沒有鑰匙開門的我站在公共的玄關陽台,靜靜地看著黃石市場熙攘的人車、剛剛還走在那裡的巷弄、陽明山的文化大學、天空上的飛機噴射雲……如此熟悉的日常,而當下竟無門內媽媽的一聲「誰回來了?」

今天我回來了,板橋卻空洞得讓我想哭。因為你們都不在。

2009.5.9

林家花園-楚戈「不可能的可能」畫展開幕記者會

終於來到今天了。在經過幾個月的聯絡、邀請、動員、策畫,失語二十多年的傳奇詩人,集古物鑑定家、畫家、書法家、青銅器專家等身分,已經七十八歲的楚戈「不可能的可能」開幕記者會舉行。貴賓來了李錫奇和古月、管管和黑芽、辛鬱、林谷芳、張芳慈、紫鵑、丁文智……看到這麼多藝文前輩與楚戈比手畫腳、紙上談藝論畫,楚戈開心地一直笑。

開幕前幾分鐘,楚戈寫紙條告訴我,「艾琳,你一開場要安排我致詞喲」「老師,真的假的」「你把麥克風拿給我就對了,然後幫我翻譯」我看到他最下端寫的那幾句話,抬頭與他相視而笑。

當我簡介了今天畫展的精神與展覽作品、感謝一堆人之後,忍住惡作劇的情緒很正經地說,「今天楚戈太開心了,他決定要跟大家說幾句話。」在現場人士驚訝表情下,楚戈接過麥克風,咿咿嗚嗚表情十足,這默劇把大家逗樂了。楚戈將麥克風還給我,我問全場還在驚喜笑鬧的來賓,「知道他說了什麼嗎?」我拿著剛剛筆談的紙條,「無聲無息,這就是生命最高的藝術。」掌聲爆起的同時,李錫奇跟管管的眼裡似乎泛著淚光……

晚上楚戈請大家吃飯,一群人移到中正路上的餐廳,我請鈞堯帶來兩瓶金門高粱,一拿上桌,這些老朋友開始講起以前的往事。楚戈能聽不能講,頻頻點頭或與眾友筆談。因鼻咽癌無法進食的他,其實一滴酒都不能沾,但是他在開動時,秀出預先寫的一張紙,「我今天要破例喝酒」,管管指著他,「ㄟㄟㄟ,你又搞默劇。」結果楚戈以一根筷子沾了李錫奇杯中一滴高粱,眾人歡笑舉杯,乾了第一杯酒。

楚戈雖然不能說話,但是看著多位老前輩、藝文人士圍著他筆談,就像他的本名袁德星那樣被拱在最明亮的位置,我實在替他高興。陶姊看著時間該要進食,拿出灌食器具,將楚戈上衣掀起一小角,打開餵食孔,插進管子灌入營養液。那是他全天最安靜的時刻。

我在2008年5月幫李錫奇策畫「意象詩畫展」,沒想到還能為楚戈策展。從十五歲開始,我在頂樓看著林家花園多年沉寂、圍場進行整修、啟用、大一時被老師帶進上庭園建築課程、夜晚寫字讀書聽園中孔雀嘎嘎叫……與美麗的林園相伴十幾年,我竟然可以在此策展,發生如此美好的故事,這將是我一生可貴的回憶。那麼,明年2010年5月,我想找管管跟黑芽,玩一檔「管不了的閒伉儷——管管、黑芽,藝起詩畫」聯展,一定很有趣!


【極短篇】鍾玲/解紛
鍾玲/聯合報
田教授在開車回家的路上,車出了隧道口,馳在金頂碧廈的銀河賭場旁,他臉上出現滿足的微笑。他想阿圓這個孩子太感情用事了,全神投入建立乒乓球隊,照顧每一個隊員的身心和球藝,結果贏得了書院聯賽的冠軍,但是功課全放在一旁,以前三個學期每學期都有不及格的科目。今天下午阿圓匆匆忙忙到他辦公室來,圓臉糾結成苦瓜,他說:「老師,下學期我沒書讀了,會被勒令退學,這次總平均分連留校察看的線都搆不著!」

田教授把阿圓的成績單拿過來看,前三個學期不及格科目的分數還掛在那兒,本學期選的三門課倒是全及格了。」

他問阿圓:「那四門不及格的課怎麼還掛在那裡?」

阿圓哽咽地說:「是啊!不管我這學期怎麼努力,也沒有辦法把總平均分拉到及格線啊!」

這個糊塗蛋,田教授說:「呆子,你不知道不及格的課可以重修嗎?沒有同學告訴你嗎?你沒有去看選課規定嗎?」阿圓發黑的臉開始有了血色,田老師給一個平均分幾乎是滿分的同學打了通電話,叫他指點阿圓選課,又給了系主任和教務處打了招呼,阿圓下學期可以留校察看了。田教授是個做事注重方法的人,他的方法總是很靈,這次就救了阿圓。他開著車,滿足地笑了。

田教授對許多事務都充滿了熱心,對食物也不例外,所以常處於發福狀態,年輕時深邃的雙眼現在變成線條優美的、飽滿的雙眼皮,眼裡閃出聰敏和圓通。

當他走進家門,客廳暗暗的。他嗅到家裡的氣氛繃緊,平常到家,太太都已經開亮了大吊燈。她是在廚房裡,水龍頭開著,應該是在洗菜,但她沒有像往常一樣由廚房叫說:「回來啦!」他知道一定是家裡兩個女人發生糾紛了。

他開門走進女兒的房間,卓兒明明知道父親進來了,卻坐著動也不動,頭也不回,只對著桌上的筆記型電腦。那張甜美的臉氣鼓鼓地,像是灌足了氣的粉紅色氣球。這個他用了無數方法、無數心思從小調教她講道理的乖女兒,氣成這個樣子很少見。他輕聲地問:「怎麼啦?」

她回過頭揚聲說:「媽媽不講理!明明錯了,不但不承認,還罵我!」

「是什麼事?」

「我這兩個月跟她說過很多次,不要再替我買衣服,我自己會買,而且你也知道,老買衣服是浪費資源的事。她這次又給我買,買了三件連衣短裙,我還很合作地試穿給她看。這些衣服不但太緊,而且太鮮,粉紅的、橙黃的。我非常努力配合她,請她去換大碼一點的,顏色深一些的。但是她換回來的還是緊,顏色還是鮮豔。我說我不穿。她就罵我不聽話、罵我不孝。明明在上學第一天,我就跟媽約法三章,她不要再替我買衣服,我已經成人了。她怎麼可以說話不算數!我要她跟我道歉!」

她一路氣憤地說,他一路點頭,等她全說完了,頓一頓他才開口:「你說得有道理,我去跟你媽溝通。」

他走進廚房,吃不胖的苗條太太正在切菜,菜刀咚咚地剁在實心樹樁做的砧板上,有點殺氣。她臉上精緻的皮膚繃緊著。

他輕聲地說,聲音中帶點溫柔:「你還好吧?」

她不抬頭,咬牙切齒地繼續切紅蘿蔔:「她完全不體諒我多關心她!老穿那幾件深色鬆垮的衣服,大學生不穿好看的衣服,什麼時候穿!怎麼不像以前乖乖穿我買的衣服!對我說話怎麼可以那麼大聲?孩子大了就可以不尊重父母嗎?」

他繼續他的輕聲細語:「卓兒不應該大聲回嘴,你對的。方才卓兒說兩個月前你們約好她的衣服她自己買。她也乖乖地試你買的衣服了。」

太太沒有出聲,菜刀的咚咚聲一下子輕了下來。

田教授回到女兒房間說:「跟你媽溝通好了。只要先做一件事,我就會叫你媽跟你道歉。」

「做什麼事?」

他遞出一張白紙說:「你把過去一星期你媽對你做過的事寫下來。」

卓兒說「好吧!」把紙放在桌上,取出筆。他回到客廳坐下來看電視播的新聞。過了十五分鐘,看見卓兒衝出房間,哭著跑進廚房,摟住母親,叫:「媽!媽!」


  人文薈萃

【台積電文學沙龍14】阿盛、向陽/初夏清吟
本報訊/聯合報
朗誦作家:阿盛、向陽

主持人:許悔之

時間:6月24日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、孫運璿紀念館╱共同主辦

地點:孫運璿科技˙人文紀念館(台北市重慶南路二段6巷10號,捷運小南門站3號出口)免費入場,歡迎聆賞!


  訊息公告
日本服務業攻台,靠三招生存術打天下
去年日商來台投資業種主力,已由服務業轉向製造業。長期內需景氣低迷的日企,如何創新變革,找出生存之道,值得台灣企業參考。

台灣幫的討「海」生活!
上海是中國境內最多台灣人常駐的地區之一。相較於其他地方,為何吸引這麼多人前往打拚?作為中國「超一線」城市,目前消費水準如何?讓我們從台灣人的角度,揭開上海生活的面紗!

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping