我記得至少陸續幫表妹寫了好幾封信，最終居然真的讓他們結婚了，我實實給嚇了一大跳，這種行逕無異詐騙集團。當時，我猶待字閨中，兩年後，我循著這一個情書實習的行前案例，御駕親征……約莫大學時期，我開始了代書生涯。負責的代書業務，雖然沒有一般代辦土地和不動產交易的法律文件申請及相關服務﹔但範圍更廣，細目更多，除了極少數案例，大部分都是無償的。
代書生活約莫起自大三的兼差——在雜誌社擔任編輯。除了邀稿、採訪或寫雜誌前方的總體按語等一般編輯職責之外，我開始幫主編寫信。一開始，由主編念、我來寫，後來熟悉了他的習慣語彙、行文方式及簽名式，慢慢轉為全程代書，由問候、內容到結語、簽名、信封，全套包辦。這些信並非全屬公務，私人信函也涵括在內。
主編愛寫信及應對周到在文壇名聞遐邇，和他通信者無論長幼，也不管信件先發者為誰，幾乎沒人能跟他搶最後的完結篇﹔盛傳主編收到道謝信，往往會再去一信說：「來信收到，謝謝。」確實一點都不誇張。
當時，最難忘的一件代書工作是幫「世界博覽會」撰寫台灣博覽館導覽影片的中文旁白。據說原撰稿幾度易人，都因稿子寫得制式、板滯而被否決，主辦者應是想倚重詩人之筆為我國博覽館增色的，沒料到主編無暇，找我代書。因時間已迫在眉睫，我搔首踟躕，依賴拿到的紙本影像內容編寫，兩天內完成。稿子送去後，居然輕鬆過關，非但過關，聽說還相當得到好評，想是拜詩人盛名之賜。那是約莫民國六十二年的事。當時，我在雜誌社打工一個月得1000元薪水，主編相當義氣，將所得酬勞5000元原封不動轉給我，好像還幫我倒貼了20元印花稅。我欣喜若狂，趕緊再湊上些錢，為家人添購一台懸念已久的黑白電視機，這筆酬勞意義非凡。
當時，我已畢業，在學校城區部旁，和同學及學姊們賃屋同居，還開始幫她們求職或就業寫自傳、求職信，其後遠近馳名，代書變成家常便飯。我的一位醫生世家的表姨，在相親中，為女兒相中了位前途看好的年輕醫生﹔但這位醫生顯然和我那位表妹不來電，一再藉口忙碌推辭應約。表姨求婿心切，跟我媽商量：「玉蕙敢毋是中文系畢業的，應該真會曉寫批（寫信），我想欲拜託伊鬥相共（幫忙），看會當予彼位少年郎回心轉意答應來約會無﹖」我們一家子老老小小長年都在表姨家免費看病，這個要求不算過分，母親沒得到我的授權，擅自一口應承。我記得至少陸續幫表妹寫了好幾封信，最終居然真的讓他們結婚了，我實實給嚇了一大跳，這種行逕無異詐騙集團。當時，我猶待字閨中，兩年後，我循著這一個情書實習的行前案例，御駕親征，成功擄獲外子。
其後，結婚生子，我進了軍校教書，代書生涯更上一層樓。每年春、秋二季，加上教師節，不管哪位校長好像都流行給海外進修的老師寫封勉勵信、給校內老師鼓舞信，給資深退休老師慰問信，用八行書印出，人手一封，我受命負責代書。
節日的意義不會變，用語卻不能一成不變，若有人將幾年書信都保留下來，哪天閒來沒事攤開一看，年年相同，可不像話。所以，書信雖然是制式的八股，但寫上十多年，還得在用辭上翻新，真是樁苦差事。
除了年節慰問信，其他的校長代書工作還真不少。校史的撰寫是理所當然的工作﹔各式各樣的序文——學校出版物的序言、應學校教師個別出版品之邀所擬的序文﹔花季來了，寫封信邀請學生家長來參觀；家長來了，還要寫致詞、寫廣播辭﹔每年元旦、國慶還要寫大義凜然的宣言﹔逢有重大學術會議，我就得伏案撰寫長官講稿或手冊上的重要宣言。我簡直成了歷任校長的文膽。幫校長代書就認了，校友捐贈的花圃要命名也來找我﹔校長要調走了，我也得幫學生撰寫長篇的朗誦詩歌，讓他們在歡送會上朗讀﹔甚至，我記得有一年國防部長陳履安要來學校視察，全校師生總動員，被視察的單位援例要幫部長撰寫視察後的訓詞，我立刻搖身一變成為國防部長，替他寫了一篇諄諄訓勉的話。至於部長後來到底是照本宣科，還是另出機杼，則不得而知。類似的事，一直延續到我離開軍校多年後，還有當年的政戰部主任捧著大堆的資料來找我幫他寫回憶錄。
長官的事已經讓我忙得滿頭包，開放探親後，還有好些個士官長靦腆地來請求我幫他們寫信，有的寫給老家妻子，有的和兄弟們聯繫。中夜時分，我邊回想著他們白日在跟我講述時紅著的眼眶，邊揮淚執筆，常常痛徹肝腸。往事歷歷，著實令人難忘。
我在軍校教書的十九年，感覺自己比較更像是長官的文書幕僚或義務役小兵。前年，我參加外子的同學會，邂逅當年曾經擔任校長的將軍，他拿了酒杯過來敬酒，說了句：「妳差點兒被我們軍中給埋沒了﹗」我一時激動得熱淚盈眶。
在學校為保飯碗，不得不奉命行事也就罷了，出了職場，依然不得閒。在家裡，我的母親還經常幫我接無給職的活兒。
「玉蕙，厝邊的阿伯死去，in厝內的人攏毋捌字（不識字），妳替in某佮in囝寫幾張仔白布條仔（輓聯）。」
「我袂曉寫輓聯啦﹗阮佇學校無學過。」
母親睜大了眼，不相信：「妳佇中文系讀到博士，妳共我講妳袂會寫，這傳出去，厝邊隔壁會笑死。」
為了不被鄰居笑死，只好翻出應用文來參考切磋，苦苦琢磨。
過不了多久，媽媽又說了：「玉蕙，幾年前，咱佇阿火伯仔in囝結婚的禮堂拄（tú，遇）著彼個表兄過身囉，家屬想欲請妳共恁表兄寫一個生平介紹狀。」
「哦，這國語叫作『行狀』啦，寫起來真麻煩，要對死者有足濟了解才寫會好，我無法度。我才見過伊一擺，是欲按怎寫﹗」我婉言推辭。
「準若簡單，人哪著來麻煩妳，家己來就好，你這個人哪會遐爾孤獨（孤僻）。」我媽生氣了。
好了，為了不讓媽媽生氣也免讓人嫌孤僻，只好請家屬傳真來表哥的資料，我胡亂在書房發揮想像力。
幾個月後，當鄉民代表的大哥也打電話來：「玉蕙，彼個竹圍內的村長做仙去了，我欲去致辭，妳替我寫一篇仔稿。」
「我無閒啦，最近無閒咧寫論文，你家己的代誌家己寫啦，我也毋捌（不認得）伊。」
「毋管啦﹗我共資料傳予妳，我明仔載就欲愛。」大哥講完，旋即掛了電話。媽媽的電話隨後來了：「恁大兄的代誌，幫忙一下是會按怎﹖無彩予妳讀冊讀到遮爾懸（這麼高），攏讀到尻脊骿（背脊上）去矣﹗家己的大兄，也毋是別人。」
我愣坐著，這是怎樣﹖當晚，傳真機咧咧響，為了表現手足情深，我只好又開始字斟句酌，摹擬對著一屋子哀戚的人說話。
雖然畢業了，師長也沒忘記我。一二十年前，國民黨要在光輝的十月舉行大型教師代表大會，台北市黨部主委想顛覆陳套的致詞。我的一位大學老師熱心居中牽線，邀請我代寫一則改走溫馨路線的講辭來呼籲團結。中文系一向最重視倫理，老師都出馬了，我還能怎樣﹗事後，我得了些酬勞——一盒水果和一只手錶，圓形錶面上還印了枚國民黨黨徽。
朋友的事當然也不能坐視。辛辛苦苦印刻出來的版畫，忽然沒被徵詢就出現在某單位所發行的郵票中，國營事業單位帶頭戕害智慧財產權，是可忍，孰不可忍。這回，不待朋友開口，我主動攬事，幫他撰寫存證信函，聲明智慧財產權不容賤視。另有擔任大學校長的朋友，也不時羽電交馳，請託撰寫重要場合如畢業典禮、二二八紀念音樂會的致辭、畢業紀念冊的題句、邀請函的措詞……。
這讓我想起陸長春《香飲樓賓談》裡的一段有趣記載：
一位周先生喜歡唱戲，長年和優伶為伍，耽溺於演戲，惹得他父親好光火，即使又打又罵也勸不醒。有人問他到底演戲有什麼樂趣可言﹖他說：
「吾儕小人，終不能紆青紫。若串戲時，時為卿相，時為帝王，旗旌前導，從卒擁後，人以為戲，我以為真，其樂何可支也﹗」
我常幫人寫著、寫著，入戲太深，也時而錯覺自己當上了主編、校長，時而為主委、國防部長、畫家，時而為村長、老兵，雖然不像那位周先生那樣感受到巨大的快樂，但這多元代書，可讓我練就了一身本事。幫人寫自傳、情書、回信，或擬講稿、輓聯、行狀，或為他人作序、寄存證信函，都為自己的未來鋪了路，不但讓求職、結婚增加了成功率，也讓我練習了各種文體的書寫，讓文字更加順應眾生，也更接近生活的應用。我承認這些代書的任務，曾經或多或少都帶給我一些困擾，尤其是代書頻繁卻沒有得到等值的善待時，不免迭有煩言，也曾因此怨嘆不已，但如今想來，卻真的由衷感謝這些歷練。
如今，以為年紀大了，已毋須為他人作嫁，代書生涯應可告終﹔誰知，峰迴路轉的，竟然開始應不識字小孫女之請，成為她的代書，她念、我寫，幫她製作卡片送給小朋友，又恢復當年主編念、我寫下的境遇，人生果真是返老還童，地球也真的是圓的，看來我的生也有涯、「代書」也毋涯。
