有詩曰「鐵馬金戈入夢來」，那是老兵夢殘。對於一般凡夫俗子，尤其到過林海音先生家吃飯的我，或許應該改為「好友佳肴入夢來」吧……

突然收到隱地從台灣航空寄來的一本新書《回到七○年代》，受寵若驚。再仔細看看，咦，封面的老照片，不正是隱地、春明、懷民和我嗎？連在哪裡照的我都記得，必定是在林海音先生家裡，因為只有林海音先生能夠號令一聲，把天南地北的我們四人湊在一處。

照片裡其他三人都很瀟灑，只有我穿西裝打領帶，一副渾身不自在的難弟模樣。難弟，是我給nerd的中文翻譯。年輕時我真是標準難弟。有位不熟的朋友曾經問我：「張先生，你為什麼永遠直挺挺的？」另外一人則說：「張先生一定為人很正直，從不左顧右盼。」他們不知道，我從小患僵直性脊椎炎，脊椎十幾歲就已經僵化，後來連頸項都不大能夠轉動。所以我永遠直挺挺像個殭屍，不只是為人正直，是身不由己啊。

想不到幾年前一次車禍倒解救了我，有醉鬼開車從後面撞我的車。車禍雖不太嚴重，但是因為我的脊椎骨本來已經僵化像根棍子，禁不起撞一撞就裂，而且斷裂處恰在頸骨。如果頸骨真的完全斷了，今天就不會在這裡大放厥辭。好在將斷未斷，醫生說真是不幸中之大幸！

另外一樁幸運事是剛好碰上這位姓李的韓國醫生。他也不是我事先安排或者本來認得。車禍後送到醫院，就是這位李醫生負責照顧，沒有想到他是匹茲堡大學醫學院著名的骨科醫生。可能因為我也是匹大教授，匹大醫院考量後派李醫生負責這案子。究竟為什麼到現在也不清楚，只能說自己很幸運。

住院後，李醫生來跟我商量，因為頸骨斷裂情況嚴重，恐怕必須開刀。百分之九十七的機會應該成功，但是有百分之三的機會全身癱瘓，開刀不開刀由我自己決定。如果不開刀呢？那就得用鋼架把頭顱固定住，免得頸骨完全斷裂。所謂「把頭顱固定住」是文雅的說法，說穿了是用鋼架套在頭上，然後把大鋼釘釘入頭骨，人就變成科學怪人模樣。

為了避免開刀，我決定嘗試用鋼架。不僅痛楚難當，做了科學怪人連睡覺都不容易，這滋味真不是人受的；而且裝了鋼架一星期，李醫生發現頸骨仍舊逐漸彎曲變形，所以不開刀也得開刀了。

李醫生告訴我，開刀之後，頸骨兩邊都用鋼架固定住，就不會繼續彎曲變形。所以，其實這方法和用鋼架把頭顱固定住的原理一樣，不同的只是鋼架植入體內，而非留在外面。李醫生還向我道歉說，植入鋼架後，從此頸項左右轉動的角度只剩下三十度。

我一直說鋼架，其實並不是鋼架，是鈦合金的架子。鈦是鈍金屬，所以可以通過機場的安全檢查。手術之後，我成為不折不扣的合體機器人，電視節目裡的無敵金剛（The Six Million Dollar Man）。到中餐館吃飯，萬老闆過來打招呼，一拍我的肩膀就大吃一驚說：「你真是銅筋鐵骨，是不是練過的？」我心裡好笑，雖然不是銅筋鐵骨，肩膀以上的骨架都有鈦合金的架子支撐，也差不多了。

李醫生不知道，原來我的頸項只能左右轉動二十度都不到。所以手術之後，別人看我反而更靈活，能夠轉頭和人家打招呼。人變得隨和，人緣也變好，這是我連作夢都沒有想到的收穫。

孔子說：「七十而從心所欲不踰矩。」以前我不明白他老人家是什麼意思，現在明白了。從心所欲不踰矩，就是頸項能夠任意左右轉動，所以人變得隨和人緣變好的意思。

這是曲解嗎？不是的，應該說是根據我的具體狀況，靈活解釋孔老夫子的話。

很多人不留神注意，英語也有流行的口頭禪，每個世代不一樣。從前的口頭禪at the end of the day，就是「到頭來」的意思。大家左也一句at the end of the day，右也一句at the end of the day。現在的口頭禪this is what I do，有點「我行我素」的味道。從心所欲不踰矩，也就是this is what I do，瀟灑「我行我素」的意思。

要說孔子他老人家真夠本，不過幾句話左右世世代代的人生觀，早起的鳥兒的確有蟲吃。好在孔子享年七十二歲，所以七十二歲之後他老人家就沒法管了。七十二歲後我也得到一些啟示，以下的兩點覺悟，是孔子不知道也沒說過的。

「八十而夢友」。這裡說「八十」，也就是「七十後」的意思。七十歲以前，我作夢多半夢到家人，很少夢到朋友。七十歲以後，我作夢常常會夢到朋友，實在很奇怪。仔細分析，或許是因為現在方才明白朋友的好處，肯在夢中承認他比我強。而且走一個少一個，不能不找機會在夢中見面。

「九十而虛菜實吃不知東方之既白」。八十歲以後，在夢中吃的比真實吃的更加好吃！我從來最愛吃麻婆豆腐和粉蒸排骨兩道菜。但是現在只合在夢中吃，因為真去餐館吃往往很失望。不是餐館做不好，當然這也是部分原因，更可能的是老年人的身體已經不再愛啖肉吃鹹，這是本能，自己還不知道，強迫身體去吃這些它已經無法接受的菜就會失望，所以只好在夢中享用。

但是凡事總有例外。我多少年沒吃到好吃的粉蒸排骨，日前到同學曲潤蕃家吃飯，他老婆袁英做的粉蒸排骨實在太好吃，原因就在於袁英做的粉蒸排骨不膩不鹹，所以在真實世界也可大快朵頤，只是機會不多。

有詩曰「鐵馬金戈入夢來」，那是老兵夢殘。對於一般凡夫俗子，尤其到過林海音先生家吃飯的我，或許應該改為「好友佳肴入夢來」吧。

六

每次到蘆竹溝收集資料，都是老師開車載我。

老師的車很小，她習慣性地開後座的車門之後進入駕駛座，因此，我常常就和她在車上隔著一個椅背對話，當然我的回答一樣不能超過兩秒。

「到了之後，你一個人留在那裡可以嗎？學校不給老師公假，畢竟是領薪水的。」

「嗯。」

「我放學後再來接你，一定，不要擔心。」

「謝謝。」

「呵呵。」老師笑了，「老師發現你說話很簡短，不會是省話一哥？」

「什麼？」我原本以為老師要罵我，而著急起來，我想著要怎麼在兩秒內說明我只能說話兩秒。

「沒事，只是說你是個可愛的好學生。」

這句話，一直縈繞在我耳畔，直到發動機轟隆隆的巨響掩蓋過它，老師在岸邊向我招手時，我熟練的複習著以前外婆教我的動作，雙手持槳插入船一側的水面，把膠筏調正到對往新北港汕。等到我要揮手回去時，我才發現老師已經不在岸邊看得到的地方。

海風鹹鹹的，浮棚的蚵架掛在湖中，潟湖裡沒有浪，藍藍的非常平靜。如果再慢一點，還有其他人在膠筏上頭，如果不是我一個人，老師也蹲坐在我的旁邊，就算只有二秒，我也會盡力給這裡每一道浪，每一掛蚵棚一句我的定義，只有我們的時候世界的樣子，讓她呵呵地笑。

她一定很想知道這裡潟湖的蔚藍，而且很想保護著。

突然，膠筏撞上沙洲，陷入泥裡，我聽見紅樹林後頭的海的呼喚，便下船走了過去，撥開海茄苳充滿細毛的葉子，還有磨蹭在大腿上的呼吸根，我逐步前去。順著老師在前一天晚上，自將軍溪口，畫向沙洲的紅色虛線調查。

對了，老師也應該要看海。

七

「侵蝕沙洲的海。」同時是校內科展評審的導師說。

「你覺得你的數據真的有說服力說明抵抗它的該是生命，而不是現有的，效果卓越的沙腸袋工法？」

「那些埋在土裡的黑色塑膠袋，和消波塊沒兩樣。」我說。

「那是你說的──重點是你並沒有證明，之前撤掉堆城牆一樣的消波塊，有段時間改用植生工法，但是失敗的原因。」

「那是之前的事。」

「你推翻不了過去，你對現在的觀察還有對未來的期望，都會變得一點意義也沒有。」

「別那麼兇，他還只是孩子，好嗎？」老師對我們導師這麼說。

「這點和你一樣，只一廂情願的，都是孩子。」或許是我第一次注意到，導師的語調很嚇人，但是被說老師和我是同一類，或許我該高興起來。

但我沒有。我看著老師用手扶著頭，倚在科展看板上，眼淚，亮亮的，閃著灼熱光芒的東西，掉了下來。

那瞬間，我並不明白自己在做什麼，也不知道哪來那麼大的力氣，我用力的，相當用力的把拳頭撞在導師的肚子裡，然而，就如同我的那玩意兒沒辦法衝破褲襠，我的話語沒辦法超過兩秒，我和老師之間隔著椅背，我的拳頭也被活生生的擋在他汗津津的衣物上。

接著，我記得老師的哭聲，濕濕的閃亮的東西從她動人的大腿處流動過來，空氣裡漫著沉重的鹹味，還有血腥味。老師，像極了飄在潟湖上的沙洲。我微笑，闔上眼昏了過去，最後記得的是我被導師報復性的後空翻。

八

之後，我作了很長的夢。

夢，是如何維繫的呢？朦朧的迷霧，潺潺的流水聲，咕嚕咕嚕的氣泡，血液沉沉地撞擊在瓣膜上的聲音。我沉沉的步伐被拖往一旁的書店，隨手從書堆頂端取了本書，是《聖經》。

上帝是全知全能的嗎？

不，知的部分必然成為絕對的「事實」而無從改變──不可能同時達到全知與全能。萬物如水，之所以擁有位置，是因為被知的壁圍住，但從而也失去流動的屬性。那什麼是上帝與人的區別呢？

區別似乎在於，是否擁有抽掉器壁的自由。

或許這還不夠精確，人只不過是不能持續的擁有這種自由，夢，現實的潰堤，破除了絕對的堤，我們將能獲得機會重塑知與能、動與靜。

或許是多了空間，水流變得緩慢，我逐漸感受到意識的重量拉我下沉，漫漶到陸地上的海水正在減速，等到海陸的分界被重塑，或許我將作為新沙洲的基底而存在著。

九

抱著自己整理好的調查報告，我自信滿滿的走進自然科辦公室。

沒找到老師，尿意上來，便往樓梯間的廁所走。

「多虧那孩子，我好不容易有機會能和你講講話，你能不要避開我的眼神，跟我在一起好嗎？」

「你不要一廂情願了。還有，科展評審我會公事公辦，我和你之間的關係也是，這樣夠明白了？」

那是，老師怎麼和我的導師……導師快速的踏下樓梯離開。

「果然你還是少話的時候比較帥氣。」老師轉過身來，我猝不及防的接下她被淺淺闔上的眼皮罩著的陰日目光。

老師，僅僅是對著我微笑。

十

「跟我走，」我牽住老師的手，走下樓梯，「你該看看海。」

「明天就要科展了。」

「我不比了。」

走出校門，走過水田、魚塭，我們來到蘆竹溝的北門漁港，我已經一腳踩在膠筏上，老師仍不願意下來，無論我的手如何用力，卻拉不近我們彼此的距離。她背著初升的朝日，晶瑩的東西從她臉龐的邊緣不斷滑落，滴到手臂上，然後緩緩流下來，從她的指尖滲入我的指尖。是手汗，還是淚水？

我──我放開她的手，站上前去，直直抱住她，然而她的身體輕飄飄的似乎就要被不斷湧出的淚水沖刷殆盡，失去施力點的我，拉不回偏移的重心，和她一起掉入了水裡，一切知感瞬間被絕對的冰冷滲透。為什麼呢，為什麼呢？是浮力作用嗎？我的手慢慢鬆弛開來，再也無法避免她往潟湖的深處沉去，而我還浮在上頭，深處傳來一陣一陣，以羊水為名被我認知的腥味。

「我要把你的淚水永遠留在這裡。」

潟湖，也是海的一部分，沒有波浪，但是美的成分無異。

十一

我醒來的時候，父親在病床邊打報告，母親在看韓劇。

「學校說，你在做科展的時候，在媽那裡跌傷了。」

「嗯，老師怎麼說？」

他把手機給了我，我按了老師的電話，臉貼到觸控螢幕上時，我的臉漲紅起來，眼窩也是，我終於感受到這暖暖的有點燙人灼熱。

是第一次，驚得我縮回手的灼熱。

這時我幻想著，接電話的人站在溪口，漫漫河道上，空白的，我欠缺意志的過去，忽然有了意義，展開成無邊無際的大海。在這片蔚藍之前，其所搬運而來的砂泥，堆積成了獨立於海上的巨大沙洲。生長著的茂密紅樹林，摟過陣陣海風，海風裡夾帶著太陽從濕潤的泥沙裡蒸出的熱氣。

而我正處於其上。

「我們很有緣喔。」我喜愛的她，隔著遠遠的淹沒整座城市的潟湖，把話傳來。

以老師的身分。

而我還有兩秒回話。（下）

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay