上篇：【當代小說特區】章緣／善後（上）這個是周小姐，漂亮吧？她媽媽原來也住這裡，上個月走了，周小姐幾年前車禍，癱瘓了，家裡沒人，就把她跟她媽媽放在一個房。她應該是住二樓的，二樓現在沒空床，有了床就要移下去。余主任一口氣說完周小姐的餘生安排，周小姐眼睛眨也不眨。身體癱瘓，腦子應該是清楚的，媽媽走了，自己殘了，困在這個人人半死的地方等死，還被公然地談論，沒有一點隱私，一點人的尊嚴。友蘭早就調轉眼光，把行李在手上換來換去，友竹則顯得手足無措，彷彿周小姐坐在輪椅裡她也有責任。同在一個空間裡，對照著彼此的福禍，卻幫不上忙。
媽媽終於在她的床位上安頓下來了，衣服放在屬於她的櫃子裡，靠床的小桌上擺了全家福，爸媽和一雙女兒。阿婆，照片裡是誰啊？看護笑著問，媽媽乖巧地答：我不知道，沒有人告訴我。友竹剛想說什麼，看護笑容一收，快步上前一把奪走左邊阿婆的餅乾袋：黃阿婆，你怎麼把包裝紙都吃掉了？
終於，她們要走了，友竹搓搓媽媽的手背，摸摸媽媽的臉頰，咽哽依依說著再見，媽媽只是呆呆看著她。友竹轉過身對看護再三拜託：請好好照顧我媽，請好好地，耐心地……吃好飯的周小姐，仰頭閉目在輪椅裡養神，對外界一切動靜充耳不聞。
那一天的事，友蘭沒跟老公或小敏提起，只說外婆搬到療養院了，滿好。她什麼都不去想，趕緊撲回原來的生活裡，蜷縮在自己的洞穴，讓習慣帶著她一天天過下去，該吃就吃，該睡就睡，再沒有想起那一天。逢年過節她礙著友竹，勉強自己走個過場，心不在焉行禮如儀。但現在，當她不得不獨自回到這裡，站在鐵門前，那天的情景一幕幕閃現，彷彿過去它只是被捲起來收到櫃子裡，此刻一展幅，所有的細節栩栩如生歷歷在目。那個坐輪椅周小姐的眼神，此刻想來，不是冷漠，是絕望。她不禁抬頭去看那陽台，十月了，天冷風大，陽台上一個人也沒有。
余主任正在會客室裡講手機，一看她進來就把手機掛了，笑瞇瞇起身迎接，友蘭不由自主就把手裡拎的月餅遞過去，心裡直怪自己糊塗，怎麼沒想到給余主任帶一盒，人家可是幫了大忙的。
「喔唷，還帶啥月餅，謝謝謝謝！」
榮華月餅也算高檔，同枝爭豔的兩朵紅牡丹啊！余主任看來挺高興，友蘭心安了，也就微笑地在沙發上坐下。
余主任清清嗓子，把剛才的笑顏收斂了，正色說起正事，「去看過了嗎？」
「還沒，待會去。我想先過來，謝謝余主任。」
「謝什麼呢，你媽媽在我們這裡這麼多年了，你姊姊也都是老朋友了，她三天兩頭來，有時我們也要聊聊的。」余主任沉默了幾秒鐘，「唉，誰想得到！」
友蘭當妹妹也習慣了，尤其年紀一過四十，作小賣乖更是理所當然，她沒去更正。「想不到的，誰想得到？」接了這句後就無以為繼。向來拙於口舌，需要講話時，自然有像友竹這樣的人出頭。她的沉默，余主任理解是傷感和痛苦。家屬這種情感，他很熟悉，也懂得排解。他相信只要說出來，多說幾次，再怎麼可怖的事，也就見了陽光，不那麼駭人了。於是他從母親節的前一天開始。這些他都跟友蘭說過，這已經是第三次了。他覺得至少要跟友蘭好好地說上三遍，才能讓這事情不那麼奇特，才能安心歸入療養院的檔案。
母親節前一天，余主任接到友竹打來的電話，說母親節想把媽媽接出去玩一天。「當時我想，失智的病人，尤其像你媽媽都這麼嚴重了，出去有什麼玩頭？但是你姊姊那麼孝順，看得出她對送你媽媽來這裡住，心裡是放不下的，可能母親節想要特別孝順一下。這我們沒有理由不同意的，對吧？」
友蘭忙點頭。她知道余主任怕家屬責怪，但她是不會去責怪的，這是友竹的決定。
「母親節那天早上十點不到，你姊姊就來了，挺高興的，跟大家打招呼，從包裡拿出一套新衣裳給媽媽換上，還替她梳好頭髮……」那天媽媽精神不錯，聽說要帶她出去玩，她說不玩，要回家。友竹當時就應了，是回家。走前，友竹特別跟小黃道了謝，給了她一袋子東西，裡頭有一包進口糖，幾雙新襪子，一個小錢包。小黃問什麼時候送阿婆回來，來得及吃晚飯吧？友竹說看情形吧，擺手說再見。
「下午五點多，警察局電話來了。你媽媽手上戴了環，上頭有她的身分編號，一查就查到我們這裡了。」
友蘭點頭不語。他們在祟明島西沙附近發現友竹和媽媽。祟明島多少年沒去了。姨媽住在崇明島，小時候放暑假時，媽媽總帶著她們姊妹倆，坐車乘船，去姨媽家玩上十天半個月，姨媽自己種菜，養了有雞，廁所在外頭，她看過糞上的肥白蛆蛆。她記得西沙濕地，海邊一大片沙地，長滿了蘆葦水草，潮漲潮退，有很多螃蟹躲在沙洞裡，沙地被牠們挖得千瘡百孔。友竹跟著表弟一起釣螃蟹，把姨媽準備的蚯蚓掛在竿頭上，垂在洞口耐心守候，額頭汗津津，鞋襪和小腿肚上都是泥。她記得自己戴著頂草帽，乾乾淨淨，倚著媽媽啃青白色的甜蘆栗，紅紅的太陽在蘆葦盡頭大海的那邊。
在西沙濕地的童年，連張照片也沒有留下，姨媽一家後來去了香港，表弟幾年前來過上海，友竹請客，找了家小巷弄裡本幫菜館，門臉小，檯子寥寥幾張，她覺得有點坍台，表弟是見過世面的。友竹圓眼一睜教訓她，你懂啥，西餐大菜他都吃過，就是吃不到正宗的上海菜，別看這店小，沒有提早兩天預訂是吃不到的，而且一個半小時就翻台。見面時聊起往事，表弟說友蘭現在看起來溫柔多了，小時候可是很兇的。她們都笑表弟記錯了，誰不知道友竹才是母老虎。表弟卻言之鑿鑿說有一次友竹釣上了一隻赭紅色的大螃蟹，個頭有一般的三倍大，將軍似地舞著大螯特別神氣，友竹得意洋洋，裝在小瓶裡到處獻寶，友蘭乘妹妹不注意，倒出螃蟹，一腳踩扁了。友竹朝姊姊撲過去，兩人扯頭髮吐口水撕衣服，姨媽好容易才拉開來，友竹臉上一條指甲劃破的血痕，好嚇人。姊妹倆聽得面面相覷。
半晌，友蘭笑，「聽他瞎講八講。」
「我只記得釣螃蟹，還有，我迷路了。」友竹說。
友蘭也記得。友竹那時大概六、七歲，她記得大人們突然叫起來，喊著友竹的名字，媽媽緊緊抓住她雙手，像螃蟹夾住肉，質問她妹妹去哪裡了？大人們這裡那裡找著喊著，有人往入口處去，有人往灘邊去，遊客如潮水般湧上又後退，只要身邊有小女孩身影的，他們都要仔細多看幾眼。她突然害怕起來，妹妹不見了，她一個人怎麼辦，她能取代友竹嗎？她能又是姊姊又是妹妹嗎？媽媽急得抬頭紋數條，鼻翼一聳一聳，一疊聲地問：真的沒有看到妹妹去哪裡了？她沒有告訴你？友蘭開始哭起來，淚眼模糊，世界在淚花裡顫動，比人高的蘆葦被風吹得往一邊倒去，一波小浪遠遠自起自落，一個小女孩的啼聲被送了過來，媽媽飛奔過去，沙沙橫掃開路，從蘆葦叢裡抱出了友竹。友竹一被抱起，立刻就不哭了，沾著泥巴的髒臉蛋兒閃著劫後餘生的光輝，手裡揮動著一截枯枝有如寶劍，挫敗已經變成勝利，只有她還覺得委屈，覺得害怕，繼續抹著淚哭個不停。
友竹為什麼把媽媽帶到崇明島去呢？隧道修好後，去崇明島不用再乘船了，高速公路一路直達，但是上海人得空喜歡往北往南到處玩，北京青島，廈門三亞，更流行的是出境遊，近的東南亞、日本、韓國，遠的美國、歐洲，去南半球的也很多，誰還去崇明島呢？除了懷舊的人。
年輕、健康美麗的媽媽，帶著一對姊妹花，去找最親的妹妹一家避暑，田野海濱，遠離塵囂，那想必是一段幸福的時光。沒聽友竹談起崇明島，從不知她懷念那裡。又或許，她沒有其他的地方可去。那似乎是挺合適的一個地方，遠離塵囂，靠近海。生命從海洋來，不是嗎？海葬也曾是熱門的話題。
友蘭並不想知道事情是怎麼發生，也沒有問過細節。她只是接受警方的說法，看來是車子失控，是不是有人干擾駕駛呢？比方說，突然去抓方向盤，打司機，或做出讓司機分心的行為……在一個廢棄的農舍附近，車子衝下橋去，水不深，但車子壞損得很嚴重。媽媽當場就走了，友竹半身在水裡，乍看沒什麼外傷，背脊骨卻是撞斷了，也有腦震盪。不知是什麼時候出的事，一直到下午三點多才有人經過。也許友竹已經幾次痛昏了過去，也許她一直都是昏迷的。
友蘭沒多問，也不想談論。她到友竹的家裡去收拾善後，發現所有東西都理得井井有條，善後需要的檔案和證明，房產證和銀行卡，全都放在一個大紙袋裡，擺在餐桌上，還有一封給她的信。信上友竹跟她道別，說對媽媽有責任，不忍看媽媽失去尊嚴受盡折磨，決定帶媽媽一起走。
友竹就是個傻瓜，從小專會製造麻煩，友蘭恨恨想著，什麼責任，什麼義務，有必要嗎?難道不能順其自然？她風風火火拖著別人跑，卻從未想過別人只想安靜過日子。
「作孽，老作孽噢！」余主任搖頭嘆氣。上海人說作孽是可憐的意思，但別的地方有別的意思，自作孽不可活，是這麼說的吧？她打斷余主任的喟嘆，「不好意思，還有件事要麻煩余主任，我很快要出國了，友竹，友竹就要請你們多關照了。費用方面……」
「哦，這樣啊，沒問題的，你費用預繳了五年，不是還留了一筆錢嗎，有什麼緊急事情，我們會照你的意思處理……」余主任什麼樣的家屬沒見過，雖然這個妹妹相較於姊姊冷淡許多，而且自從把姊姊送來後就再也沒出現，他還是帶著笑容起身送客，「你對姊姊也是盡心盡力了，這年頭，能這樣為家人出錢出力的不多了。我還有事，就不陪你過去了，先去前台作訪客登記，二樓，你曉得的。」
友蘭作好訪客登記，往電梯走去。帶給妹妹的月餅，轉手給了余主任，兩手空空很不踏實，只好抓緊自己的手提包。她幾乎可以聽到余主任會怎麼跟訪客介紹友竹：這個小姐可憐啊，以前她媽媽住在這裡，她常來探望，很孝順的，有一年母親節，把媽媽接出去玩，沒想到出了車禍，作孽噢……他會當著好強的友竹面前，幾句話交代友竹的不幸和她的餘生。把友竹安排在這裡度餘生，也許不是最好的選擇，但她能怎麼辦呢？一想起這些事，頭就一陣陣痛起來，還要不要過日子？幸好友竹現在連句話都說不清，不能再對她瞪眼睛了。
友蘭一到二樓，腳突然有點軟，心撲通撲通急跳。她給自己打氣，先熬過今朝，其他的，船到橋頭自然直。
姊姊，我們去裡頭玩躲貓貓。
媽媽會罵的。
不會的！
衣服會弄髒的。
不會的！
蘆葦這麼高，進去找不到路出來的。
來尋我呀，姊姊！
你這個傻瓜……（下）
