玻璃風鈴是從舊家帶來的，仍然發出跟往昔一樣的聲響。除了自己和小娟的衣物，我幾乎沒從舊家帶來什麼東西，也沒有添購什麼，觸目可見的都是原來老公寓附屬的家具與電器用品，這本來便是我需要的。玻璃風鈴是結婚禮物，在印尼一座小島的路邊攤購買的，我留著這風鈴，並不是因為懷念過去和阿任你的婚姻生活，只是真的喜歡它發出的聲響，無論何時都非常清涼，跟當年在印尼喝到的綜合果汁一樣。風不像是吹進來，不是那麼柔順的，還是因為我的心情的關係呢？我已經無法體會和諧的感覺了，對於那種溫和的，順從的事情已經不再感動。那扇窗子有著白白薄薄的窗簾，像是牆壁脆弱掉的樣子。但其實也不再那麼白皙，長期日曬使得布料乾裂，並且發黃。那些原本遮光塗層已經褪去，只留下稀疏無用的碎片，陽光得以薄薄地透進來。
像是被白牆所欺騙，風不是順著自己的意願吹進來的，不是為了探索這個房子而吹進來的，甚至不是偷窺，不是為了搶奪或偷竊，當然更不是為了訪視我是否一切安好，我不再懷抱這樣的想望。我曾經這樣想過，有人偶然想起，比方說我離開了的公司，他們會不會忽然發現我不在餐廳吃飯了？風只是經過這扇窗子的外面時，以為可以靠著牆，會有一場平坦無礙的旅行，或是像不知道有陷阱似的孩子，往牆面上丟著球，或是想躍上牆翻個跟斗。或只是按照他的行程吹過而已，卻不小心跌進來，或者風明明知道這裡有個空洞，卻太過調皮躍動，絆了一跤才跌進窗子，許久許久未曾吹動的風鈴，因為被這不小心跌進來的風絆倒，或被推擠了，所以倉皇失措地響了。那聲音一點也不順暢，好像被隨便搖來搖去的，與其說是被風吹響了，不如說比較像在許多人擠在一起的地方被撞來撞去的。這倉皇的聲音，響遍整座房子。讓人的心情也不好起來，好像要發生什麼惡事。
你知不知道小娟喜歡風鈴？她說風鈴響的時候，就像有人來拜訪，在家裡有人走來走去的，不會那麼孤單。這聽起來不是很恐怖嗎？如果空空的家裡有人走來走去，那是小孩子才看得到的東西。但懸掛的這風鈴，已經許久許久沒有響過，跟在舊家時的不一樣，好像常常會聽見那響聲。因為許久沒有響過，我甚至以為它已經成了標本，不再會響，或沒了附在上面的精靈。關於風鈴的精靈，是有這種說法的，這是小小的守護神，當風經過的時候，怕風撞壞了窗簷，所以會事先使風鈴發出聲音，請風繞道。
但這陣風是個意外，並沒有什麼特別的意義，這給風鈴太大的壓力，它害怕我會因此以為你來了，其實不是，這只是一陣意外，不長眼的風闖進來而已，並不是你來了。它害怕我會因此有過高期待，自己腦補你來的時候，會用手去推動風鈴，像你以往做的那樣，輕輕地，預先地，通知我。但並沒有。可是風鈴是不由自主的，它就是會被風吹動，所以也害怕被我責怪，我會忘記風鈴沒辦法抵抗風或者是你，誰先來了，風鈴就得做出反應，就得響。
響的聲音不太一樣，風吹時輕一些，你用手推時重一些，但它不相信我分辨得出來，因為我整個腦子已經被「風鈴一響，就是你來了」這樣的反應給填滿。因此風鈴只能盡可能用倉皇失措的姿態通知我，當然這是風鈴自以為擺出了這樣的姿態，其實只是幻想或執拗，它什麼都不能做，是風或你讓它做什麼就做什麼。「你還未到來啊」、「你還未到來啊」風鈴心裡這樣吶喊著，然後故意搖得東倒西歪的，設法引起我的注意，因為是風的緣故，所以是這樣不規則擺動著，若是你來了，只會直直地前後搖晃，這當中有些細微的差別，是我人生最重要的辨識，也是風鈴覺得自己最重要的責任，它畢竟只是個風鈴，這已是它能做的最好的事了。
這房間如同在育空的冰原之中，如此寒冷，明明是屬於風鈴的夏天的，可是卻不用開冷氣就能感受到無比寒意，我一邊全身流著汗，一邊覺得身處在一片白茫茫的冰雪，眼前像是開展了一片大陸，即使有雪橇狗，也無法帶我行過這片大陸，在這樣的地方，總是有人無法回來的。穿透寒冷的，是死貓一般的味道。我喜歡貓，卻有很嚴重的過敏，這讓我想起身去打掃或是逃跑，但光用想的就覺得好累，我沒有真的想做。
算了，我想你今天不會來的，我想去午睡了。現在的我是一個沒有夢的人，夢就像鰻魚一樣又滑又溜的又即將絕種，幾乎沒有野生的鰻魚了。我有時會懷念那到處是夢的年代，或許是在念大學的時候，但對男人來說，夢是如女人的大腿吧，只要能枕著睡著的就是好夢。鰻魚和女人大腿和摩天輪的差別有多大呢？我一直想去坐一次摩天輪，這是我懷抱著的夢，不知道對你說過幾次，在我們仍然很甜蜜幸福的時代，我覺得能坐一次摩天輪是一個妻子所能要求的，最像不是妻子的要求，彷彿有點像是外遇，只有與外遇的對象在一起，才會覺得去遊樂園，去坐一次旋轉木馬是有趣的，更不用說是摩天輪了，在半空中，稍縱即逝的隱閉感，如鰻魚的穴。
●
我常常在上班附近的捷運出站時遇到一個女人，我總覺得這個女人是我熟悉的誰，她的臉看起來一定很像她。那個女人就是美君，我當然記得很清楚美君長什麼樣子，畢竟我曾經很喜歡過她，也花了很長的時間和她在一起，在大學的時候。
這女人的臉長得有點像美君，但是這樣說的時候，我居然變得有點不太確定美君的樣子，那時我和她已經有十多年未見，她或許變了一個模樣。但這個女人不僅臉看起來像美君，連表情和眼神都很像，有一種急切感，眼睛掃到我時會溫柔地停留幾秒，然後再掃到別的地方去，所以讓人搞不太懂，她究竟是在乎或不在乎我，當她掃到我身上時，會覺得那溫柔是永遠不變的，但一離開就變得很乾脆，把我完全丟棄掉似的，去了她自己的地方。
美君確實一直活在她自己的世界，後來怎樣不知道，在大學時只關心課業和校外的補習。她是個不太喜歡笑的人，與其說看來有些冷漠，不如說她總是很嚴肅，像是開系學會議，她也要深思熟慮，這些事情明明大家隨便談談就過去了，她卻一副要認真想過才能決定是不是得投票的樣子。
為了讀原典作品，原本英文不好的她，還特別去補習英文，也去了法文中心讀法文。她對自己未來想做什麼，比方說想考研究所，出國去念博士，很早就安排好規畫，每個月要做什麼，讀什麼書都決定好了，是個一板一眼的人。若不能完成這些事情，她會奮發努力地想，如何把進度補回來。她對聯誼這種小孩子的事情覺得很無聊，所以在班上非常疏離，要說上好朋友的只有一兩位，對她來說已經非常足夠。但如果這樣就認為她是個無趣的人倒也不是，她喜歡去旅行，每年的寒暑假，便會獨自一人或偶爾跟朋友一起出國去長途旅行，偶然分享她旅行拍攝的照片，原來她站在聖母院大教堂前會露出開心的笑容，坐在英國不知名的湖邊，一旁有大白鵝走過，也會露出有點害怕，怕這鵝會過來啄她，又得假裝很開心的親切表情。
那女人給我的感覺也是這樣，我猜想是否因為常常遇到的關係，所以她也覺得我的臉孔很熟悉，看我的機會變多了，但或許只是剛好瞥到。有好幾次，我幾乎要舉起手來跟她打招呼，一恍神，我根本忘記這一定不是美君本人，反而有種偶然遇到她的感覺，很想脫口叫她：「妳怎麼會在這裡？」甚至我會覺得痛苦，為什麼美君看見我卻不跟我打招呼，還是她也不認得我了呢？我應該很好認才是啊，我覺得自己根本沒什麼變，身高和長相都是。有時會希望碰到她，我會偷偷盯著她，告訴自己那根本不是美君，但有時卻不希望碰到她，我很害怕萬一有一天，真的是認識的彼此，那不是太糗了嗎？要如何說明這段時間我們錯身而過那麼多次，卻不相認，這表示我們早就將對方給遺忘了，變成不重要的人了。
但這怎麼可能呢？我們二十年前曾經好好相愛過的，好吧，就算談不上相愛，我們常常見面，通很長的信，講了好多電話，現在居然看著彼此的臉卻認不出來？我回家去找她的照片，卻只找到她寫給我的信，我記得我有一疊她的照片，是大學畢業時她特別交給我的，她說：「你要去當兵了，我們一定有很長的時間沒法見面，希望這個能讓你不會無聊。」我那時還非常驚訝，她居然是個喜歡拍照的人？她長得並不漂亮，圓圓寬寬的臉，身體也胖胖的，胸部十分豐滿，如果穿著稍微緊身的衣服，略微有點腰身，上半身看起來有點男孩子氣地寬肩，下半身的比例很標準，屁股也算翹，穿上伏貼的牛仔褲像包裹著神祕豐饒的區域，最美的是一頭長長秀髮，非常濃密，像水流一樣洩流到背上。照片裡有畢業的學士服照，和在湖邊穿著休閒衣服的照片，擺出像沙龍拍攝的姿勢，是用一般傻瓜相機拍的日常照片，看起來非常愚蠢做作，但鏡頭裡的她卻笑得非常開心，好像知道自己的傻樣和溫柔，那溫柔是無法取代的。
可是那疊照片我卻不知道收到哪去，可能是後來交了女朋友，畢竟是大學的事了，為了怕被發現麻煩，所以藏到某個地方去了，現在完全忘記藏在哪裡，我只能盡力回想，但這麼一想更讓我懷疑那個捷運站的女人就是她，她的臉除了胖胖的以外，沒有鮮明的特色，跟捷運站女人的臉很容易重疊成了一團迷糊。我試著google，打入美君的名字，跟她同名的人好多，用圖片搜尋也是各式各樣的臉孔，滑了好幾頁，總算發現一張公務照片，就是那種放在政府機關網頁的業務人員照片，點進去看，我想是她沒錯，學歷與從事的工作，都像是我認識的美君。照片裡的她似乎比以前瘦一點，不過臉是她的臉，胸部包□在白襯衫和粉紅外套之下，雖然是公務般的套裝，還是頗為雄偉，雖然不想說，不過年輕時和她約會都一直偷瞄她的胸部，可惜她從不穿露一點，不過光是穿短袖T恤就夠看了，T恤上會印出胸罩形狀和蕾絲紋樣。
這照片如此公務性質，照片裡的她顯得很嚴肅，完全不笑，但這是廢話，她本來就是這樣的人，怎麼會在拍公務照片時笑呢？我看著她，其實她真的是變了，不像我以前認識的她。她老了，臉頰有些凹陷的陰影，溫柔不在她的臉上顯現，或至少我無法感受那溫柔，像是某項新公布的政策，從她的人生裡一律削減了那溫柔。我以前嫉妒過，她從來沒跟我說她喜歡我，但她卻跟我說她那時喜歡一個社團學長，那是個政治性社團，學長是個飽讀左派主義的傢伙，我沒見過，但照她說的樣子就是一副什麼都懂，所以就很屌的傢伙。即使是這樣，我猜她跟學長在一起時，也一定是興高采烈的樣子「而已」，不會給他看到溫柔的一面。
看著網路照片，我想要是現在走在路上遇見美君，大概也認不出她來，這跟我所見到的那個捷運站女人有什麼不同？或許捷運站這個女人還比現在的美君更美君也說不一定，如果她們兩個同時站在我面前，我說不定會認錯人。但這樣更讓我搞不清楚，找到網路上的美君，顯然是真實的美君，現實裡是真實的美君，對我來說卻沒有真實感，我在她身上找不到熟悉的美君的樣子，但捷運站的陌生女人，更像我認識的美君。理智上我當然會判斷誰是真實誰是虛幻，但若那捷運站的女人知道了，覺得有什麼好處（當然沒有），然後走過來說：「喂，怎麼不認得我了，你是怎麼回事，我是美君啊。」然後我開始跟她談戀愛最後也結婚了，我不等於完成了年輕時的夢想？那麼什麼才是真實，什麼是虛幻的也就不重要了。（上）
