獨坐方筏漂流。
離岸約十二浬，方筏露出黑潮海面四十公分不到，此刻，我幾乎是貼坐在地表上最低平、最遼闊的太平洋海上。
東望是一去千浬萬浬的廣浩大洋，方筏西側，以為可以是漂流視野依據的島嶼高聳山頭，因為距離、因為午後經常盤據於山嶺的水氣，此時的島嶼身影，幾乎全隱沒在西天迷濛的雲靄裡。
西邊天際是一大片如飄流擱淺亂敷於山嶺的層雲，東望則是如絲如絮飄浮於海面高空的卷雲，這時大概也只能憑藉空中雲朵的形樣，來辨別海、陸分界，也多少踏實了此刻攀不著邊的遙遠感和茫然漂流的空寂與不安。
方筏貼著浪湧起伏，筏底拍出細碎浪聲，筏身隨浪湧高抬或伏蕩，耳際清晰響著水流、水滴以不同頻率灌進或流出筏底不同粗細竹管所發出的咕嚕聲或滴答聲。這裡遠離陸岸、遠離人世，沒有引擎聲、沒有機械聲、沒有警告聲、沒有廣播聲、沒有喧囂、沒有人語、沒有爭執。視野一片蒼茫，偶起的只有伏貼海面的風聲、浪聲和筏底傳來的水流、水滴聲。
立秋過了，漂流這幾天來海上盡是北風。日照隨季節往南偏移而初起的北風，或許時機尚未匯為強勢，若在岸上，季節變化的感覺或只是盛暑鬆手了，但在這離岸海域，北風已搶先在海上豎起一面季節風牆。這幾天，又有個獅子山颱風在東北方遠距外滯留鼓譟。湧浪於是攀著了加成的北風和長浪，綿綿不絕，若一群昂揚擁動的灰藍色小山丘，攜著颱風加給的威勁，一記記正面襲向方筏。
由三十六顆五十公分立方塑膠方磚拼組成的三米長寬方筏，正面承接浪襲。這些個方磚是舊料，日曬雨淋熱脹冷縮水域裡已使用二十餘載，方磚之間，僅憑一根根空心的塑膠螺栓來連結，其中有多顆方磚、多根螺栓連結處螺牙都已嚴重磨損。儘管方筏底盤用了十二根直徑約七、八公分的竹竿，綁成硬格子底架來加固，但面對這等海況，對於老舊且結構簡單又不具動力的方筏，恐怕是個嚴肅的考驗。
出航漂流前不少海洋專家認為，這樣的方筏、這樣的結構，如何耐得起大洋濤浪的折騰，恐怕兩三下就會翻覆、解體。
然而，方筏安靜，我眼睜睜看著它一波波斜身騎上浪坡緩緩爬上約三米高的浪峰，再斜身埋首，和緩滑下波谷。方筏當然不是坐騎，漂流狀況，我也不具任何能力來操控它，但這些天來，它彷彿有了意志或使命，那樣安靜的馱負著我，爬上滑下，自動的攀越橫在眼前湧來的陵陵浪丘。
方筏保持低調和軟調，循著浪勁邊隙穿越，並不強硬衝突得勢的北風和長浪。塑膠方磚受浪擠壓，發出不刻意聽幾乎聽不出來的稀微摩擦聲。方筏上，我的身體清楚感知，筏下海面湧晃的每一記浮凸和凹陷。方磚縫隙清楚可見筏下深不探底的鬱藍黑潮海流。
我不時低頭滿懷感激看著方筏，完全明白海人和船隻間的依存情感。
不僅如此，方筏竟然不受北風及大浪影響，筏面始終保持乾燥。潮濕黏膩是海上生活的如常，這艘保持乾燥的方筏，真是恩典。記得二十來歲第一次搭乘小型管筏出海釣魚，整個海釣過程，幾乎是坐在管縫間汩汩冒湧的水波裡濕著屁股釣魚。
這艘方筏因老舊組合成的缺陷，筏面處處張裂著方磚縫隙，這等風浪下，方筏竟然奇蹟似的，不翻覆、不解體，而且筏面始終保持乾燥。
好幾次，我不自禁的伸手拍拍它，讚美它迎風迎浪不急不徐的靜默和柔韌。
有一道長纜，連接方筏及漂在方筏後頭的戒護船；方筏前方，有條細繩串接著九十九顆玻璃浮球。由北而南，由小而大，漂流隊伍依序為：玻璃浮球、方筏、戒護船。方筏幾分像是戒護船放出去飄在海面上的一只方形風箏，玻璃球串，則像方筏擎在前方探路的一把長劍。
不難理解，此時「北風、南流（由南而北的黑潮海流）」，流向與風向逆抵，直徑十五公分的玻璃浮球體積小、重量輕、風阻小，所以流速快，率先漂在隊伍前頭，緊接著為三米四方貼著海面的方筏，殿後的則是二十五米長船高約三米半的戒護船。
漂流其實就是放手，不再操控速度和方向，海面上所有大大小小的漂流物，這時，都已放下自主，將自己交給天、交給海來處置。
放任和隨意中，感覺好像有個上位者，注視著這場漂流，並且，接手掌理每一個漂流者的命運。
海流的力量，風的力量……海面上、下擁塞著許多複雜且無形的力量。這些力量有衝突的、有加成的，上位者將這些力量綜合起來再加加減減、折折扣扣，最後，賦予海上每個漂流者新的方向和速度。
記得年輕時，東北季風期間在鏢漁船上追獵白肉旗魚，這季節北風強盛，中午休息時，船長退開離合器，船隻「放流」（無動力漂流）。自由漂流狀態下，沒想到，三分鐘不到，船隻很快的自動調整角度逆風橫擺為東西向。船隻側風。
北風似乎擅長於擷抓船隻側面最大面積，然後用風勢頂住側舷舷牆。
我曉得，這情況討海人稱作：「飛風」（河洛音）。
我不曉得的是，有一次，老船長進一步說：「風那透，流吶行。」（北風越盛，南流越強）。這完全違反常理，海流強弱密切受風影響，照理說，北風強盛，由南而北的流勢必然因為受到風阻而減緩，老船長的說法，與我的基本認知完全顛倒。
當船隻在「飛風」狀態下，船身承接的是水面上的風力以及水面下的海流，一抵、一推，船身是承受不同空間裡的兩個不同方向的營力相互作用。結果是「飛風」的船隻竟然不受風阻，仍然快速往北漂進。
假如這兩股力量用不同顏色來劃分，我猜想，這時看見的將會是黑／白，陰／陽，光明／黑暗類似相融交纏、互為互動的太極圖。
阻力或助力，大洋裡的互動輪迴，遠超過我們的認知與想像。
我想，船隻在這狀況下更好的形容，應該是「放流飛風」。「飛風」是明的、海面上的，「放流」是暗的、是股內斂內涵且安靜柔韌的勁道。
我又想，陸地生活好像並不必要太在意這些無形、靜默，且相對的天然力。當我遠離陸岸，遠離人世，放開自主，開始漂流，其實並非只是任意、隨意而已，整個漂流狀況其實仍被「他者」所掌握，並未失序。確實有股莊嚴磅礴的恆定力量，看著這場漂流，並且隨時插手介入。
筏邊偶爾漂過一截水藻或垃圾，他們靈巧超車似的，輕身超越方筏，往北方快速漂走。我的心思不在它們身上才短短幾秒鐘，它們逆著帶勁的北風和北風浪，早已匆匆漂出我的視線外。
玻璃浮球、方筏和戒護船串成的漂流組合，與這些匆匆往北漂走的漂流物，相對位置、相對關係，據當時的G.P.S資料顯示，方筏組合是被黑潮攜著並以二點七節流速（約五公里時速），逆風逆浪往北漂流，而海藻和垃圾，他們更是被黑潮緊抓著，以超過三節的流速匆匆往北漂走。
方筏組合或這些漂流物，沒比較的話，並不知覺，我們是一起漂流在流速匆匆的地球主環流中。如同生活於地表，因盤轉速度規律，我們已經習慣而感覺不到地球快速的自轉和公轉。我們是渺小且幾無知覺的處身於一個大能量場中。
此刻，當方筏浮於黑潮，也因為視野裡無從定點依據，我並不知覺自己正以每秒一點四公尺的速度往北快速移動。
年輕時在沿海漁船上捕魚，那年代，漁船上尚未有G.P.S定位儀，當船隻來到漁場，老船長退開引擎讓船隻怠速漂流，然後他動也不動的杵在舷邊「聽流」（判斷船下海流的流向和流速）。這裡的「聽」字，河洛音發的不是一聲輕，而是三聲重音，音義近似「挺」字。老船長這判斷海流的行為，我曉得，是包括聽覺在內的多重感官形成對船下海流的綜合感知能力。
老船長在夜暗海上，挺立舷邊，專注聆聽，宛如一尊雕像。曾有位老討海的說：「注意，確實聽得見海流的聲音。」
我在漁船上學抓魚，學了好長一段時間，才稍微體會，「聽流」是個好漁人必要具備的基本能力。
「海流真的會發出聲音嗎？」問過幾位討海人。
有位老船長以問代答，他說：「日出有聲音嗎？」
許多年後我才逐漸明白，如此巨大如星球間盤轉的引力，怎麼可能全然默默無聲的運轉。
不是無聲，而是我們在忙碌生活中聽覺備受其他聲音干擾，逐漸失去「聽」見的能力。
如今，方筏底下，我能知覺，也能聽見，那股巨大默然的力量，黑潮。
這是一股隱隱的，穩穩的，內涵的，柔韌的，深沉的，持續不輟的力量和聲音。
漂流這時，我聽見的是類似持續不絕的輕聲低音，「否∼」。
因此，方筏所以能面對五、六級陣風掀起如小丘似的北風浪，所有呈顯於水面上的力道都使勁推著方筏往南，但水面下的汩汩黑潮，我再次聽見，在風聲浪音之間，持續發著低沉不絕的輕聲低音——「否∼」。
這股靜默柔韌的力量和聲音，已融入方筏本體，融入浸在她懷裡所有大大小小的漂流物，讓所有漂流者都有了意志，有了精神，有了生命，不卑不亢且完全自由的逆著風阻和浪阻，盤轉所有阻力為助力，讓方筏不知不覺中漂出每秒一點四公尺的望北流速。
廖鴻基小檔案
花蓮人，曾當過水泥公司採購員，也曾遠赴印尼養蝦，35歲那年不顧親友反對，成為職業討海人，並開始寫作，自魚族與人類的互動關係出發，終於創作出獨樹一幟的海洋文學；屢獲吳濁流文學獎、巫永福文學獎等文學大獎。論者稱譽：「他的散文有寫小說的意圖，情節、懸疑、對話、戲劇性的張力，構成強烈的小說傾向。」廖鴻基並創設「黑潮海洋文教基金會」，擔任創會董事長，從事關懷台灣海洋環境、生態和文化等工作。
想與廖鴻基對話的朋友，請於11月30日前以email提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於聯副。聯副信箱：lianfu@udngroup.com。
●廖鴻基關鍵詞：
1.海
2.散文家
3.近期最重要著作：《海童：一本漂流的想像誌》（有鹿文化）
