這是慢性病的質地：老樣子、談妥協，期待一點小進步，包容一點小退步。風微浪低靜好……

黃信恩：

慢性病，何其慢？常常，面對初診病患，我會問：有沒有慢性病？

日子久了，有時我也疑惑：什麼是慢性病？我以為那談控制不談痊癒的病恙，都稱得上慢性病。

慢性病像蠶食，狀似進度荒廢，卻是按兵不動。即使，仍深城府，謀吞吃之算，比方心血管疾病——漸窄縮的動脈，有日梗塞，斷氧，致命一擰；有時慢性病像抑住的火苗，焰已斂，卻能復燃、燎原，比方自體免疫疾病。控制好，相安太平，但其實地牛仍在，有天或翻覆。英文flare up就是說明：字面之義為突然燃燒，卻廣泛用於醫事敘述。我們常以此動詞片語，在病歷上書寫某些慢性病的急性發作。

緩降坡式的龜速進展，或索性冬眠，或復燃復滅，慢性病慢的形形色色。世界衛生組織（WHO）將慢性病分成四大類型：心血管疾病、癌症、慢性呼吸道疾病、糖尿病。但這不夠，唯有「時間」這容器，才能廣納各型慢性病，才是慢性病藉以成形的骨架。

說起時間，我以為，在醫學與文學裡有不同流法。它們共同流向創新，但文學會講永恆，讓作品接受時間檢視，穿越世代傳閱下去；而醫學不太講永恆。因此，總是對照組、實驗組、前瞻研究、回溯研究，各持實證彼此捍衛、申辯，進而推翻。

於是慢性病雖曰慢，它的治療指引仍是代謝快。即使，有些病患三折肱成良醫，會問：新藥懂我的體質嗎？他們其實擔心：新藥試驗族群仍不多，雖有實證，寧願繼續保守地，那安心多年、三個月一次的連續處方箋。

這是慢性病的質地：老樣子、談妥協，期待一點小進步，包容一點小退步。風微浪低靜好。

吳妮民：

慢者，漫漫也，隱含望不見盡頭之感。新診斷的高血壓高血脂、糖尿病患者，最常問的一句話就是：「我得永遠吃藥嗎？」這裡面，透露出被束縛的不甘——人生還有幾十年啊，莫非從此要與藥丸為伍度日？

然而我總覺得，諸種疾病中，再沒有比慢性病更能考驗意志與自律的了，尤其，是那樣普通又無趣到幾乎沒有文學作品要替其細描的「三高」。住院醫師時，我遇見一位令我衷心佩服的女病患：銀行小主管，四十幾歲，近半年暴瘦，遂來求診。血糖一驗，逾400，糖化血色素16多。我告訴她，你得了糖尿病。

當時我年紀輕，下手輕，對血糖如此高的病人，竟只開了入門款糖尿病老藥Metformin一天一粒；事後檢討病歷，老師說，口服藥可直接用上兩線了。我正懊惱藥不夠重，未料病患在首次拿到慢箋的三個月後回診，糖化血色素急墜至6左右，直逼無病者，我驚訝得簡直下巴要脫臼。問她，怎麼辦到的？她說，得知罹病那天，回家途中便去買了血糖機；且自此每日上班都爬樓梯，勤運動、控飲食。

於是我相信，展現超凡意志力的她在其他方面也將如此，明快，積極，不囉唆。

對抗慢性病須一生一世，那堅貞不移，形同守誓了。因而信恩，我同意你方才所說，久長的時間才是慢性病的定義。在我心裡或醫學實務上，慢性病該不只WHO的分類——B、C肝帶原算不算慢性病？又譬如HIV在藥物控制下，已能像慢性病般與患者共存；還有，讓記憶一去不返的失智或意外後遺症，難道，不能算是慢性病嗎？

黃信恩：

兩年前，我受託駐診創世基金會的安養院。此處住民有兩特點：一為植物人，二為家世清寒。

車禍、雷擊、自縊、難產、職災……他們各有各的腦傷病史，無法言語，皮肉之苦僅能以數據來回應：血壓、心跳、體溫；他們肢體常是僵硬蜷縮，最大的動幅，或許是痙攣發作；他們身上一定有外來管路，負責疏尿、灌食，或換氣。

「媽媽，家裡事別操心，願您早日醒來」、「爸爸，不要再錯過我的畢業典禮」，每次巡房，我總在床邊看見家屬貼來的祝福。

可是從沒醒過。慢慢，慢慢，有些家屬轉身離去了。不復返的體況，在時間裡成定局，我以為，那是徹底的慢性病。

吳妮民：

一場疾患所考驗的，不只病人，尚且包括親友——久病床前無孝子，這句俗話裡所指，恐怕就是拖人磨人的慢性病。

我身邊常有這種例子，倒下、臥床，本以為撐不久，沒想到照顧太好，一躺經年，家人青春及積蓄都耗盡。

從前居家往診，有位漸凍人阿嬤，厝內專責照料她的媳婦某日忍不住問護理師：「我婆婆到底還能活多長？」護理師稱讚她：「你顧得很棒啊，應該還可以活很久吧！」「嗄？」那瞬間，我看見媳婦露出了失望的表情。

電影《愛．慕》（Amour）中，老妻中風，病況一天糟似一天；深愛著她的丈夫不忍也不堪了，終於某日，用枕頭悶死了妻子。

在台灣，兒女手弒病父病母，或丈夫將釘子敲進病妻頭骨，這樣的新聞並不罕見。我總思忖，所謂日常的恐怖，大概就是這樣未能紓解的疲倦與無望——長期照護的壓力，終究是難扛的。此時不免要想，在診間照看病人的我們，也許仍只是一場家庭震盪的旁觀者吧。

黃信恩：

今年二月，一場大地震造成台南多處樓塌。震後，一位在我診間追蹤近六年的阿嬤，首次未到診。

我記得她初診時，兒子向我說明病史：五十歲高血壓，三年後糖尿病，不久膝退化、白內障，如今失智。診斷不斷添上，歲月將她沖刷成如今的樣子。

由於規律回診，我認識她不少親屬，跨三代。但此刻反讓我不安。發生什麼了？那晚住永大路嗎？目前住院嗎？

我想致電，卻害怕電話那頭，傳來讓我不知如何收場的情境。

那天跟診護理師Julia姊告訴我，就打吧。她設想自己是家屬，接到這樣來電，不管阿嬤狀況如何，心頭都是暖的。

我打了，無人接聽。

隔周，又打一次，仍無人接聽。然後工作一忙，就忘了此事。久了，時宜愈見尷尬，念頭便消沉。

或許不打也好。至少我還能想像，她也許住進機構，新醫師將繼續照護她的慢性病。

一段時間後，我才發現，看慢性病就像寫契約書，講一種關係、一種交付。甲方選擇信任，乙方掮起責任。如此，這關係就在慢性病裡，側生枝椏，觸其族系，久了扎根成蔭。而回診身影，竟也安穩的成了習慣。

吳妮民：

信恩，我懂你的牽掛。看診年月中，確實我也有過幾張認得的臉、叫得出來的名字。讀你《體膚小事》，裡頭寫一位楊桃阿嬤和你的默契：因住偏鄉，她輾轉移動，總在中午休診時抵達，你替她看完血糖問題，她再搭下午客運返家，如是數年；你說，她那雙粗糙的手，意義上曾給予一位初出茅廬的醫師鼓勵。我，則經歷了不同病患的人生關鍵時刻：交往、婚變、兒女畢業、喪母。這些病程之外的交換，不是僅看一兩次急性疾患便能成就的，它需要時間累積。

或許，我們終究追求在一種關係裡棲身，像醫師與病人，也像作者與讀者——你說、我聽，我寫、你讀；我願你並無大恙，而你看盡我點滴變化——在令人安心的互動中，我們遞出懸念、記掛彼此，如果可以，何妨慢慢一起走，慢慢、慢慢，就都老了。

母親對面是一個玻璃牆圍起來的隔離間，躺著一個小男孩，雙手被綁起來，他一直扭動，護士說是因為插管很辛苦，小孩夜裡一旦拉扯會有危險。

一

母親現在的病房可以看見海，父親說，對面就是新加坡克蘭芝，下午眺望，能看見一條堤壩後面顏色淡綠的蓄水池，海中央有個奎籠，沿岸的車子亂飛。

母親說以前都管這皇后醫院叫飛機樓，紅磚牆的構造，是戰前英國人留下來的，大樓內部也保留了相當古早的陳設，甚至是那久遠的系統，若從高處俯瞰，醫院主樓就是個巨大的紅十字架了。

護士用的是以前小學教室裡常見的四四方方的木椅子，還有把四張椅子用橫木釘起來的長椅，木質的家具總能變幻這般奇妙的華彩。

之前在一般醫療病房裡看到的場景，就像戰爭片，走廊都排滿病床，執勤醫生來回奔走，護士沒完沒了地工作，每個病人都自備電風扇，各種症狀的都有，因骨痛熱症進來吊水的最多，還有個老女人被綁了起來，不讓她跌下床，到處都是呻吟，致使整個空間悶熱難當，我們歇斯底里要求換病房，換不了趕緊央人從家裡帶電扇過來，也是醫生的二姊和二姊夫都趕了過來，期待病房裡那些Houseman、護士見到前輩，會格外注意母親的情況，不過母親還是在那一夜，惡化了病情。

而今已好轉，一個月來，從加護病房，回到一般病房，出院，到療養院復健，回家，現在又入住醫院，終於可以把喉嚨開的臨時氣管和鼻胃管全拿掉，這樣母親就完全不需要借助外力呼吸，可以自己進食，回到本初的狀態了。

耳鼻喉科的病房更寬敞，沒幾個病人，比較安靜，適合調養，一直喊熱的母親也說，今天的海風吹進來，很舒服。

一切都很好，然後明天就可以回家了。

二

地不佬大道把天空劃成兩半，左邊晴空明媚，右邊則被烏雲包覆而呈暗橙色。烏雲醞釀了很久，才終於擠出一點雨來，在病房窗外露台積了一漥水，雨一停就褪去了。

原是有門可通向露台的，不過已被深鎖，母親說大概是怕有病人跑出去跳樓。露台在飛機樓的機頭位置，走出去視野就更廣了，可以目及對岸克蘭芝濕地綿延的紅樹林，還有此岸Danga Bay填海船晝夜不歇地吐沙，海的顏色變得暗沉，不知道母親年輕的時候柔佛海峽長什麼模樣，海水清不清澈，至今仍有碩果僅存的海番在海峽捕魚，打著赤膊，不過他們的獵場是越來越小了呀，幾十年前整個公主灣都是海番的捕魚天堂。發展藍圖裡，中國發展商計畫以幾十棟豪華公寓為公主灣打造屏風，到時候海風就吹不進來了。應該趁現在讓大家看看的，即便是醫院也應該讓大家看看的，門鎖了真可惜，不過母親還是那個論調，要是有人掉下去，可不是鬧著玩的。

露台沿牆布滿管道，有合成塑料製的，也有不鏽鋼製的，色彩駁雜，不過洋灰與紅磚還是它的基調，也是整個皇后醫院的基調。露台中央有一排凸出的排氣口，像一個個石碑，通過繁複的管道連接大樓裡每一個病房，想把各病房裡氤氳的熱氣引到建築物之外，普通病房的經驗卻告訴我，這些管道總顯得於事無補。那一夜母親熱得睡不著，即便已換到靠窗的位置，建築物外清涼的空氣卻怎麼也進不來，整座大樓像被孫悟空向廣目天王借來的辟火罩罩起，內外氣流隔絕，我捏著雜誌給母親搧風，拿濕毛巾替她擦身子，就像我出生時候母親待我那樣，如是一夜，直到天快破曉病房的溫度才降了下來，但很快陽光又灑進來了。

或許其中一個排氣口就通向母親曾入住的西加護病房，正好現在住的耳鼻喉病房就在加護病房的正上方。加護病房裡沒有窗，沒有多餘的聲音，冷氣好強，每張病床都設置了複雜的醫療儀器，心跳血壓注射劑量，在顯示屏裡滴滴作響。從煉獄般的普通病房換過來，加護病房就像個太空艙，完全不同時空的裝置，偏偏在這性命攸關的時刻，我有了這不合時宜的新奇感。一個護士照看一個病人，在老舊大木桌上填寫一張巨大的病情紀錄表，那木桌緣上全是刮痕，不知道服務過多少個病人了。母親對面是一個玻璃牆圍起來的隔離間，躺著一個小男孩，雙手被綁起來，他一直扭動，護士說是因為插管很辛苦，小孩夜裡一旦拉扯會有危險。後來母親的手也被綁了起來。

耳鼻喉病房另一側窗子可以看見曾經的凱悅大酒店，現在已經易名The Thistle了，不過那弧形建築還是那麼氣派，我高中畢業那年謝師宴就在酒店ballroom裡辦的，一個人100塊錢，吃自助餐，不便宜，大家盛裝打扮，終於見到許多女同學第一次上妝的模樣，有的過於誇張有的弄錯了配搭，卻意外的動人，那時大家都恨不得趕快長大，擺脫髮禁，穿最豔麗的服裝。

同個窗子還可以看到母親住過的C大樓一般醫療病房。

C大樓是女病房，有個美麗的名字，Cempaka，蘭花，醫院裡各分樓都以花命名，只有主樓沒有花名，或許就叫作敦阿米娜蘇丹后吧，而那些花團錦簇是給皇后的獻禮。

今早醫生給母親取出了喉嚨開的臨時氣管，也不拉簾子不戴口罩手套，就這樣在我面前把兩寸左右的塑膠管子抽出來，黏糊糊的，母親竟然戴著那東西呼吸了三個多星期，喉嚨餘下一個洞，也不需要縫合，醫生說兩三天自然就會癒合的，果不其然，才過半天母親已經能說出聲來了，那個小孔不再洩氣。

人好脆弱，復原力也好驚人。

那個孔是我簽字醫生才開的。那天早上大醫生來巡房，逐個病床了解進展，醫生護士圍一圈仔細講解，大醫生沒多說什麼。巡房結束，醫生便遞給我同意書，簽了字才好為母親作氣管切開術，說是插管太久無益復原，這是小手術可能會出點血但沒什麼太大危險……

一道門隔開了眼科與喉科，今早喉科另一個女病人出院，偌大的病房就只剩下母親了，可以握著助步器散散步，踩在那碎石磚地上，母親說這地磚不知保持這模樣多少年了，真耐用，好像真的回到了很久以前，母子倆竟在如此奇妙的情景下懷舊了起來，加上雨後的沁涼，今晚肯定會更好眠吧。

三

母親一回到家就開始打電話，告訴大家她身上的東西都拿掉了，已經很好了，然後急著去冰箱看有什麼食材，最後就由我操刀，母親指導，炒了個絲瓜，蒸了兩塊魚，還有菠菜湯，經驗不足的關係，味道都偏淡，不過，健康嘛，健康最重要。

樂樂把向前奔跑的另外五個人叫住：「看，那家的圍牆裡面有一棵大龍眼樹，龍眼熟了。」帶他們到旁邊的疏林中拾到一條約兩米長，前面開岔的堅實樹枝。他們躡手躡足向那孤立在田野中的家園逼近。在紅磚牆下，他們推舉個子最高的男同學去執行採龍眼。五個人正仰著頭望住高個子用樹枝叉住一串幾十顆龍眼的細枝，他正準備扭樹枝的時候，聽見狗吠！一隻全身黑溜溜的狗由牆的拐角處出現，向他們奔跑過來，兩隻犬牙在陽光下閃著刀光。他們六個人撒腿就跑。

樂樂個兒最小，腿最短，自然落最後，因為幹偷竊給逮著，更驚惶。她聽見汪汪聲愈來愈近，自己心跳聲愈來愈隆，前面的腳步聲愈來愈遠，狗的喘息愈來愈近，腳下給小石頭一滑，撲倒在地。她感到狗爪子抓住她的長褲，腳踝給狗咬住了。她放聲大哭；嚇得驚魂，失去知覺片刻。等她回神，五個夥伴已回頭朝她跑來，扶起她。樂樂哭著說，我腳被狗咬了，狗咬了！小夥伴趕忙查看她的腳，右腳踝上有六個牙齒印，可是沒破皮。她驚鳥似地眼睛亂竄：兇狗呢？兇狗呢？小夥伴說牠咬了她就回去了。

兇狗是一隻純種的台灣土狗，端坐在圍牆另一邊的大門前，神氣地豎著雙耳，伸出來粉紅色的舌頭上有三個圓形黑斑。

「好大膽子，竟敢偷我家水果，諒在我家沒有損失，才放過你們這群小流氓。丫頭識相，懂得趴在地上投降，否則咬到她腳斷。」

樂樂坐在吉兒英國牌mimi Cooper小車裡，吉兒是大學裡少數開車上學的同學。樂樂說：「我很怕狗，小時候給狗咬過，你家是什麼狗？」

「不必怕，是拉不拉多，那種可以做導盲犬的，很溫馴，從來不咬人。」

吉兒的家占地三個透天厝。她把車停在可以放三部車的車庫，裡面已經停了一部賓士300。吉兒放下車庫捲門，拍卡打開通往裡面的門。門裡是一個小花園，樂樂看見花園通往房子的大門前立著一座黑狗的雕像，再看牠的尾巴在地上擺動，原來是活狗。她一把抓住吉兒的胳膊：「是黑狗，比咬我的大一倍。」

吉兒拍拍她的手 ：「拉不拉多也有黑色的。米米，這是我的朋友，樂樂。」

米米動也不動坐在雕花的木門前：「小主人的朋友很怕我，不要嚇到她。一定有辦法讓她不再怕我。」

米米一直等她們進了門才跟進客廳。她們兩個人一人一頭坐在一個長沙發上聊天，米米就走到小主人那一邊躺下，把下巴枕在吉兒一隻腳上。用一雙友善的棕色眼睛望著樂樂。

樂樂心中還是有餘悸，口中說話，眼角看住狗，牠一直動也不動，把下巴枕住吉兒只穿拖鞋裸著的腳面上。樂樂看看錶，足足十五分鐘牠動也不動，個性挺穩定的。牠雙眼一直望著自己的臉，沒有一絲兇光。她比較不緊張了。

兩個人喝完了幫傭鮮榨的橙汁，吉兒叫樂樂跟她上樓去自己臥房。米米也站起來，樂樂緊張地拉著吉兒胳膊細聲地說：「吉兒，狗也要跟進你房間嗎？」

「不會的，牠只是送我們上樓。」

樂樂顧著緊張地一面聽吉兒的話，一面望住狗，沒有注意到通往樓梯有一個平台，上平台有兩個台階。樂樂踢到台階，往前撲倒，雙手撐著平台地板，感到大腿沒有撞到台階，而是落在軟墊一樣的東西上，一點也不痛。她忽然意識到竄到她大腿下是黑狗米米。是牠要救她嗎？樂樂爬起來，米米也站起來，正咧開嘴笑，棕色的眼睛流露欣慰。

朱國珍說焦桐對於朗讀有心靈創傷，因為他在大學時代加入詩社，沒想到社團活動需要朗讀，焦桐把「崗上的風、崗上的雨」念成「崗上的轟、崗上的蟻」，讓大家笑得前俯後仰，他從此害怕朗讀。果然焦桐一上場就戰戰兢兢，脫口的每個字都非常慎重。焦桐自嘲戲劇系出身的他，每回演喜劇都讓觀眾不耐煩，演悲劇卻能引來哄堂大笑。

焦桐第一輪選讀〈生炒花枝〉、〈白斬雞〉、〈金門高粱酒〉。說起金門高粱，那是焦桐的啟蒙酒。焦桐先當兵再念大學，當兵時在金門的同袍全數遭逢兵變，失戀時倚靠高粱酒拯救傷痛；同時也因為駐防之地異常潮濕，士官長教導大家睡前一杯高粱預防風濕、關節炎，因此練出海量。

現任文化部政務次長的楊子葆，在台灣完成碩士後才去法國攻讀博士。初到法國，曾經全校一起幫他加強法語，例如下課與同學去咖啡館討論功課，必由他負責點餐。而他的法語啟蒙經驗，就發生在咖啡館。那天咖啡館很擠、很吵，楊子葆點三杯咖啡、兩杯柳橙汁、一杯啤酒，但侍者只送來三杯咖啡。後來客人少了，那位侍者主動來攀談，告訴他點餐時的語調不對。楊子葆這才了解，法文是有音樂性的語言。

楊子葆第一輪朗讀〈紅似相思綠似愁〉與〈八月的貽貝〉，第二輪朗讀〈冬天的櫻桃〉與〈喝白水救台灣〉。過程中聊到他兒子在法國出生成長，小學三年級時返台。在台灣念書，同學都說中文，小男生很快就學得一口流暢中文，不講法文了。楊子葆愛法國愛得要命，在家仍說法文，兒子則以中文應答，直到他兒子小學高年級的某一天，回家後先看電視、玩電動，遲遲不寫功課，被楊子葆念了幾次之後，小孩氣憤地用法文吶喊：「玩是兒童的權利！」這句話用法文說出來，很有革命即將爆發的味道，並且這也是他兒子回台數年來第一次用法文跟他講話，他感動得立刻妥協。這也使他深深體悟語言的獨特性，有些話一定要用某種語言講才顯得出力量。

焦桐的第二回合朗誦〈番薯〉、〈糕渣〉與〈龍眼〉。龍眼這種甜蜜的果實卻曾傷害過焦桐。他從小缺乏運動細胞，爬龍眼樹摔下來，腳傷彷彿到現在都沒痊癒。甜蜜易傷人，所以龍眼再甜，也不敢多吃。焦桐以磁性的嗓音傾吐，好像愛得放不開的那種感覺……「後中年現象」持續發酵中……

主持人：廖玉蕙

時間：11月25日P.M.7:30-9:00

台積電文教基金會、聯合報副刊、

孫運璿紀念館╱共同主辦

地點：孫運璿科技˙人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）免費入場，歡迎聆賞！